Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



JITY-UBRARY 



MAX JACOB 



FILIBUTH 

ou 
LA MONTRE EN OR 



Édition originale 



PARIS 

ÉDITIONS DE LA 

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

3, Rue de Grenelle (VI~) 



J 






.V 



N.. 



i\* 



FILIBUTH 



LA MONTRE EN OR 



DU MÊME AUTEUR 



Le roi Kaboul et le marmiton Oauvin» livre de prix pour 

les écoles (Picard et Kahn, 1904). 
Saint Matorel, roman (galerie Simon, 1910}. 

Les mnyres burlesques et mystiques de frère Matorel 

(galerie Simon, 191 1). 

Le SIèse de Jérusalem (galerie Simon, 191a). 

La Côte {recueil de chants celtiques), (chex l'auteur, 191 2}. 

Le Cornet à dés, (poèmes en prose), (chez l'auteur, 1917). 

Le Ptaanérosame, roman (chez l'auteur, 1918). 

Les Alliés sont en Arménie, plaquette de vers hors commerce, 

1916. 
La défense de Tartuffe» roman mêlé de vers (Société littéraire, 

«919). 
Le Cinématoma, mémoires des autres (à la Sirène, 1920). 

Art Poétique (Emile Paul, 1921). 

Ne coupez pas mademoiselle ou les erreurs des P. T. T. 

(galerie Simon, 1921). 
Dos d'Arlequin (le SagitUîre, 1921). 

Matorel en province (Vogei, 1921). 

Le Laboratoire Centrai poésies, (au Sans Pareil, 1922}. 
Le Cabinet Noir* lettres avec commentaires (les Marges, 1922). 

AUX ÉDITIOKS DE LA KOUVELLE REVUE FRAKÇAISE 
Le Roi de Béotle, roman 7,95 

A PABAITHE dâM la CoUoetlon " Une Œuon un Portrûtt 

Visions Infernales, poèmes en prose. 



§0 



A FABÂlTm dans in Cciiêeticn " ToMmux oontÊm^mins 
Tableau de la Bourgeoisie, illustré par Raoul Dafy, 



I» 



MAX JACOB 



FILIBUTH 

ou 

LA MONTRE EN OR 



Édition orifrinAle 



PARIS 

ÉDITIONS DE LA 
NOLFVELLE REVUE FRANÇAISE 

3. Rue de Grenelle (VI*) 



IL A ÉTÉ TIRÉ DB CET OUVRAGE APRÈS IMPOSITIONS 
SPÉCIALES 108 EXEMPLAIRES DE LUXE IS-A^ TBLLIÈRE 
SUR PAPIER VERGÉ PUR FIL LAFUMA-NAVARRE DONT 8 HORS 
COMMERCE MARQX7ÉS DE A A H ET 100 EXEMPLAIRES 
RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE 
FRAI9ÇAISE NUMÉROTÉS DE I A C ET 790 EXEMPLAIRES 
IN-8^ COURONNE SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA-NAVARRE 
DONT 10 HORS COMMERCE MARQUÉS DB a A j, 750 EXEM- 
PLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS DE L'ÉDITION ORIGINALE 
NUMÉROTÉS DE 1 A 750, 30 EXEMPLAIRES D'aUTEUR 

hors commerce numérotés de 751 a 780, ce tirage 
constituant proprement et authentiquement 

l'Édition originale. 



EXEMPLAIRE 



722 



TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION 
RéSERVÉS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE. 
— COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD 1922. 



INTRODUCTION EXPLICATIVE 



Lettre de M. OdonrCygne-Dur à l'Auteur 



A Monsieur Max Jacob, 
à Hyères (Var), 7, rue La Tour^e-Blanehe. 

Cher fabricant de poèmes et ami I 

Merci de votre petit billet. Je laisse à votre sensibilité 
le soin de deviner ma reconnaissance : les mots déforment 
les sentiments. Merci des deux mains et merci à M^^ X***. 
EJi bien I ce n'aurait pas été de refus ! mais Justement, 
par miracle, j'en ai déniché une, de qndqu'un, quelque 
part. Enfin, bref 1 une perle d'armoire à glace, cher 
confrère I Or donc, et par conséquent, suggérez à votre 
belle amie de mettre les armoires dont la cohue la dérange, 
à la disposition d'une Œuvre Philanthropique, telle que : 
Goutte de Lait, Bouchée de Pain, Eoumeau Economique 
ou autre Vestiaire du xx«. D.aiUeurç, je me fous complè- 
tement de quoi que ce soit dans ce genre. En tous cas, 
venez après votre retour : ma perle d'armoire désire vous 
connaitre et nous en profiterons pour nous hvrer à la Joie. 

Une armoire 1 une armoire ! sur l'air des Lampions. Je 
sens très bien tout ce que cette obsession d'armoire a de 
grotesque, mais elle est adéquate au bon sens, et Je souffre 
odieasement quand, tout en m'oflrant les multiples 
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armoires de M^^ X***, vous me dites cruellement « que 
Je me permets des délicatesses et qu'au fur et à mesure 
de Tamélioration de mon « home »» Je me dégoûte de la 
barbarie I » J'étais donc si barbare que ça ? vrai t Je ne 
m'en serais pas douté I Plutôt pauvre» Je crois. Non» mais 
avouez que ce n'est pas bien régalant d'avoir les mains 
ignobles toutes les fois qu'on a trié des manuscrits I 
Quand on est bien en train, s'U faut se gaspiUer à faire 
l'acrobate dans un fouillis, parce' qu'U y a un papier 
égaré, est-ce que ce n'est pas affolant ? Cher fabricant 
très aimé de romans à thèses, retirée donc « barbarie > 
et «délicatesses » ou je vous retire mon amitié, une armoire 
même à glace, m'ayant tout l'air d'un besoin, J'ose 
espérer, naturel. Il faudrait un volume pour situer mon 
armoire dans cette rue et dans cette maison que vous 
Jugez « curieuses ». « En voilà pour dix pages ? non t » 
J'ai bien trop peur de vous ennuyer, allez ! pour ne pas 
abréger. Oh ! surtout I J'ai une teUe horreur des longueurs» 
si vous saviez 1 et encore I ça dépend I 

Si Je ne devais pas d'élégants habits à d'élégants amis, 
comment ferais-je (les amis de nos habits sont, etc...), 
ferais-Je le dandy extra-dry dans les salons ? Seulement, 
pour être acceptables, ils doivent s'accommoder du chan- 
gement de propriétaire. En cette matière, je suis les 
conseils de l'horrible M^^ Chaîne qui est à ma disposition 
dans la cour. Permettez-moi de vous présenter cet agréable 
expert en retouches. Dernièrement, votre zèle absolument 
parfait m'expliquait que mon éparpillement empêche que 
les sentiments chrétiens prennent pied dans ma vie. 
Eh bien I sans être excessivement prétentieux. Je pense 
que pour souffrir d'être environné de pareilles gens, Je 
ne suis pas tellement mauvais I Ah ! les visites de cette 
horrifique vieiUe crasseuse ! Tout de même, quel obstacle 
la fidélité à l'église serait à ces incohérences : elle s'imagine 
qu'elle inspire de l'amour aux Jeunes gens. Avec sa lippe 
Immonde, ses cheveux d'enfant bouclés, ses yeux sai* 
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gnants t à 70 ans I Voilà à quelles débftdes on dégringole 
avec rhabitude de se débrouiller sans confesseurs 1 Oh I 
honnête I tiens I il ne manquerait plus que ça ! mais 
stricte, rancunière I Tout est informe en cette malheureuse^ 
même son travail gauche et attentif. A l'agonie de son 
mari, son attitude ! 1 1 elle en parlait comme s'il était 
mort avant qu'il le fût et comme s'U était vivant après I 
« Quand il était jeune» ce qu'U ressemblait à Rochefort I 
A ce point-là qu'à l'atelier de son état on l'appelait 
Rochefort, vous comprenez ? Un Jour qu'il était allé au 
théâtre sous un prétexte, il me revint avec des poux. 
Et voilà 1 je lui dis, tu iras encore au théâtre et de la 
bonne façon, ah I oui I on verra si je mens, moi I il n'avait 
qu'une envie : aller au théâtre. A quoi bon ? à quoi 
sert-il ? A la fin de sa vie. Je l'aurais laissé extravaguer, 
il serait allé au cinéma tant et tant qu'il n'aurait plus 
travaillé ; et moi, alors I amasser sou à sou et du travail 
par-dessus la tête : ah I oui I il mangeait pour se remplir, 
et voilà, il est tombé malade. Hein ?... maintenant I alors 
j'ai voulu l'envoyer à l'hôpital pour me débarrasser 
finalement, il n'a pas voulu, par conséquence de son 
orgueU. Je lui disais : « Tu me feras donc enrager jusqu'à 
la fin. Eh bien I débrouille-toi pour te soigner, gobe- 
mouche que tu es I » Un jour, je dis au docteur à la porte : 
« D est perdu ! dites-moi tout en toute franchise, je veux 
savoir. > Je rentre I je le trouve à pleurer dans son lit. 
« Qu'est-ce que t'as ? c'est le cachet de quinine qui est 
perdu ! » Il était bon ouvrier ! par conséquence de quoi f 
parce que je lui avais suffisamment tenu la main. Il me 
devait tout ce qu'il avait cet homme-là. Oh I je le lui 
disais souvent 1 1 1 on peut le dire sans trop de sévérité, 
ses enfants I ils ne valent pas la corde de la doublure. 
J'ai profité de ce qu'ils étaient obligés de rester à l'enter- 
rement inévitablement pour leur dire tout ce que j'avais 
en haine sur mon cœur. Je vous gar^itis bien que Je 
n'oublie rien. J'ai dit à François : « Le jour que j'ai fait 
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cuire un pigeon» vous l'avez mangé pendant que J'étais 
à faire le dessert : je n'ai pas pu apprécier ma cuisine I 
Je jure sur la tombe de votre père que vous n'emporterez 
pas ce dîner-là dans le cercueil où vous irez I Et toi, 
Léontine I tu n'as pas eu d'égard pour ta beUe-mère, moi, 
tu Tas laissé se crever à travailler, à soixante-huit ans I 
Eh bien donc I tu es repoussée ! tu n'auras rien de ce 
qad est id, je vendrai l'armoire à glace et tu ne l'auras 
pas, bien que tu aies envie de l'avoir I 
— Vendez-moi donc cette armoire-là alors I à moi ! » 
Ouf I quand une calme, et pure, et pieuse, et consacrée 
retraite, mon cher ? me sentirai-je le courage de parler 
du pardon des offenses et du respect de la mort à 
M»* Chaîne ? moi ni personne I qu'est-ce que cela donne- 
rait, mon Dieu, au point de vue électricité, syndicats, 
shrappnels, téléphone, et cœtera. (Ceci est de l'ironie, 
hein ?) « Rien n'est plus hideux, dit Renan, qu'un paysan 
sans religion. » Eh bien I il y a M"^^ Chaîne. Dommage 
que Renan n'ait pas fait la connaissance de cette prétendue 
€ braves gens » ! il étalerait un peu son axiome. La 
méchanceté ! et elle s'en vante ! Moi, c'est entendu, je 
suis un pitre, vous, un ange et ma tailleuse, ça vous égaie 
à mes dépens. Et tout le reste de la France ? Il ne faut 
pas être sorcier pour deviner que jadis le confessionnal 
était un garde-fou. Vous aimez bien ma ruel vous ne 
pouvez pas savoir ce que c'est que ce prospectus du Mal. 
La haine et quelles amours, mon Dieu ! Les pères près 
des femmes qui ne sont pas les mères, les mères sans 
maris. Si l'Ecole qui se désole de ne pas apprendre même 
à écrire à mes voisins, avait fait descendre Dieu dans leur 
conduite. Sa Lumière en adoucirait le tragique. Oui, mais 
voilà I... Dieu, c'est de la politique. (Ici, vous pouvez rire.) 
Au fait ! Renan aura confondu pour les flétrir du nom 
de « paysans » tous ceux à qui le grec est défendu. Bt 
puis I en voilà assez, hein ? 
« Vous savez, je garantis que c'est du noyer : ainsi. 
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ne vous inquiétez pas au sujet du plaqué. Aujourd'hui» 
par économie, ils ne font plus que du plaqué, malheureu- 
sement, mais ça c'est massif, c'est naturel. 

— Combien ? 

— J'ai acheté cette armoire-là dans le temps sur le 
magot de mon premier mari. Ah I mon premier ! en voilà 
un qui avait du foin dans ses bottes 1 

— Combien? 

— Oh 1 Je ne suis pas une femme sans cervelle comme la 
concierge, moi, une biscornue. Donnant, donnant, pas de 
crédit. Je ne veux pas être à me miner les os pour l'avance 
que J'aurais faite. 

— Combien votre armoire à glace ? 

— Quatre-vingts. 

— Bon 1 eh bien. Je vous en donne le double. Quand 
Alexis, le petit peintre qui vient travailler chez moi, 
y sera, nous descendrons l'armoire tous les deux. » 

Ah ! mon cher I trois mois de douloureuses balivernes 
avant l'apothéose de l'armoire 1 1 1 Mon camarade vient 
pour le petit déménagement, crac 1 M"^* Chaîne n'est pas 
là, et chaque fois c'est le même truc I A moi, elle disait : 
« Bah 1 allons doucement ! Je trouverai toujours des 
hommes assez forts pour la porter quand Je le voudrai. » 
Aux autres : « Je veux le faire languir, il est trop pressé ! » 
Avec mon aversion pour tout obstacle à la chaleur de 
mes désirs, vous comprenez mon humaine méchanceté 
contre la vieille. Que voulez-vous ?... « Tâchez de vous 
rendre patient I » Hélas ! à quel saint s'adresser quand 
on sent qu'on se moque de vous et qu'on est impuissant 
à se venger. 

« Entrez donc chez moi, madame Chaîne, la doublure 
de mon pardessus est déchirée. Voyez comme c'est fait ! 
ça n'est pas cousu tout du long... regardez ! 

— Oui, Je vois bien... vous avez là un bon pardessus 1 
du beau I de l'extra et gonflé à la mode I la mode à tous 
crins. Dites donc, pour ce qui est de l'armoire...*'* oui 
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cette saloperie de pipelette étemue plus haut que le nez : 
elle a dit qu'elle n'autoriserait pas à la sortir de la chambre, 
me disait cette hypocrite. Gela tient à ce que j'ai une 
dette de quarante francs vis-à-vis de cette saloperie de 
proprio, en conséquence, J'ai une idée» voilà I il faudrait 
bien remarquer tout et la transporter la nuit. 

— J'en parlerai à M^* Lafleur, la concierge, mais si 
rachat de l'armoire ressemble à un recel et sa vente à 
un vol, Je n'en veux pas I tant pis pour moi et pour vous ! • 

• Vous en serez punis tous les deux I » me répondit la 
concierge, M^^ Lafleur. Elle repassait du linge, et de 
quel air I entendu et menaçant I Oh I c'est une actrice I 
un miracle I Je me demande si elle a conscience de ses 
farces. Une autre fois, elle ferma la porte de sa loge pour 
déblayer le reste du monde, pour l'élaguer. 

« Alors, voilà I pour nos projets, le propriétaire est 
venu. Il y a du nouveau : premièrement, il a été bien 
aimable, bien arrangeant. Deuxièmement, alors, il veut 
bien comme ça que M™« Chaîne cède l'armoire à votre 
disposition, mais dame I il prendra les quarante francs 
qu'elle lui doit tout de suite, et vivement, hein ? chacun 
son dû. L'armoire ne sortira pas de chez M"^* Chahie 
tant qu'il n'aura pas ses quarante francs, c'est à moi de 
m'occuper d'être là. Croyez-vous, hein ? oh I ceUe-là I oh I 
celle-là I elle prétend que j'acconunode tout petit à petit 
parce que je compte que vous allez me donner vingt 
francs tout de suite pour que j'arrange les choses... enfin... 
voilà I... n'oubliez pas qu'il faut qu'elle donne les quarante 
francs au propriétaire avant de sortir son armoire. » 

Je regrette beaucoup de m'être embarqué dans ce récit 
ridicule. Si c'était imprimé, hein ? qu'est-ce que Je pren- 
drai comme reproche, comme paroles méprisantes t Un 
Jour, M°^o Chaîne faisait semblant d'être fâchée parce que 
je n'avais pas été poli. Crac ! autre chose, le lendemain t 
on lui avait offert le double du prix, la maligne I... ou 
bien eUe me prévenait qu'elle s'assurerait près du juge 
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de paix d'abord : est-ce qu'elle devait décidément quarante 
francs au propriétaire. 

« Madame Chaîne ! je voudrais vous montrer un pan* 
talon qui est trop court. » 

Elle se détachait nettement de la question, parlait de 
«on bonheur avant 70. Tout fut perdu après : les malheurs 
de la France se rencontrèrent avec les siens. Charmant f 
Et depuis 1 1 1 enfin, eUe jugeait excellente l'entreprise du 
pantalon et vantait son habileté. 

c Quant à l'armoire, j'ai bonne envie de vous dire la 
vérité. Conune effet de la réclamation du proprio, Je ne 
voudrais pas aboutir sans être sûre de devoir... vous 
comprenez. Ça n'est pas de la discrétion ça, d'aller au 
hasard me chercher pour l'armoire chez la boulangère. Vous 
ne voyez pas le mal qu'il y a, mais moi je ne pardonne 
pas la politesse I non ! je ne pardonne pas, moi 1 Ainsi, 
mon mari à son lit de mort... 

— C'est le tort que vous avez I il faut pardonner... 
ça porte bonheur. 

— Moi, je n'ai jamais tort I Ainsi, on ne me croit pas 
quand Je dis qu'il y a un jeune homme qui me fait la 
cour : c'est la réalité. J'ai encore tous mes cheveux et 
frisés 1 » 

Quelle foUe mesquinerie était au fond de cette mysti- 
fication. Imaginez-moi, le dos au fourneau de M°^^ Nave, 
répicière, à la table ronde où elle me sert à manger. 
Enfin 1 la rue représentée par la pieuse et moqueuse 
jsexagénaire se décide à effeuiller des renseignements. 
Lumière 1 tu peux tomber sur M»»* Chaîne et Lafleur, 
J'écoute I Et vous I voici comment une armoire en noyer 
plein (pas du plaqué, bien sûr!) et une montre en or 
ont torturé deux cœurs et même trois. Je ne sais pas si 
Je pleure ou si je ris quand je songe à cette arrière-boutique 
de la Cour des Miracles. Je ne vous ai pas déjà parlé de 
cette pauvre antique Italienne ? ce peuplier ? la « Mère 
aux chiens • ? « Château branlant • ? Mais si I vous 
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savez bien» cette Gassandre qui a connu Louise Michel et 
posait pour Corot ! 

Cela me chagrine» vraiment» d'avoir l'air de dessiner 
des caricatures» mais que faire de ce peuple sans Dieu 
ni morale ? Vais-Je pleurer parce que l'acte qui a procuré 
notre terre et une vie de souffrances à mamz'elie Dix sous 
n'a pas rapporté plus à sa malheureuse mère U y a seize 
ans ? En somme» tant pis si cette mère, M^^ Louise» 
est... lépreuse» elle ne l'a pas volé (hélas I hélas ! hélas I 
qui sait ?) Allaient et venaient comme des hirondelles, 
enfants battus et goguenards, mères indignes» M"« Virginie 
la naine rachitique» et cet ancien, rabougri sans chemise, 
le Père Tabac» qui grogne des injures sous sa casquette. 
Et la correcte et sémillante Veuve Grasset» qui s'est 
donnée à son beau-frère devant le cadavre de son mari I f ! 
Toujours est-U que c'est avec une Joie sincère que M"^« Nave 
m'instruisit de mes propres affaires» et tout le Conseil fit 
chorus pour que je m'accorde avec eux dans leurs senti- 
ments. Je condense et je résume. Mettons en scène : 
« Mon premier mari avait une montre en or, disait machia- 
véliquement M™« Chaîne. J'aurais tant voulu l'avoir. D 
l'a donnée de la main à la main. Il était libre en définitive, 
elle était à lui» mais rien de plus beau que cette montre. 

— Dans tous les cas, elle n'était pas l'équivalent de 
celle que J'ai dans le buffet, répond naïvement M">« Lafleur» 
la montre de père. Tenez I regardez ! où est-ce que Je 
l'ai fourrée ! Ah I la voUà ! 

— C'est du beau I mais celle de mon premier mari 
était belle aussi. Ah I il avait du foin dans ses bottes» 
celui-là I 

— - Moi f l'armoire qui est dans mon coin» ma mère me 
l'a donnée au commencement quand Je me suis mariée. 
Alice sera en âge bientôt, mais ousque Je fourrerai tout 
mon caphamalim alors ? C'est que J'en ai du linge I tout 
le linge perdu des locataires qu'ils ne se doutent pas et que 
Je blanchis. La montre vous plairait» hein ? Là I et puis 
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en voilà assez de malice puisqu'on s'entend» on va faire 
réchange à la satisfaction des deux amies. 

— Je ne suis pas tranquille vis-à-vis de M. Dur parée 
que Je lui ai promis l'armoire ; mais la montre est belle. 
Evidemment, il faut faire l'innocent par derrière» mais Je 
n'ai pas de patience. Rien de plus beau que la confiance 
et la loyauté t 

— Laissez faire I on lui dira que le propriétaire ne 
veut pas par rapport aux quarante francs que vous devez. 

— Evidemment, je ne vois pas le mal qu'U y a puisqu'on 
n'a pas signé de papier. 

— Faites semblant d'être fâchée. Moi, Je prendrai mon 
temps pour réfléchir. C'est toujours ça, car J'ai peur 
d'Alfred. Enfin 1 espérons I l'essentiel est de rester bons 
amis. » 

Et voilà I pendant ce temps-là, moi J'attendais mon 
armoire comme un imbécile. Oh I c'était un bel échafau- 
dage. Malheureusement, vienne la peur, ma brillante 
improvisatrice de concierge se dépêche de lâcher tout : 
« Sauve qui peuti » Damel... Le danger s'offrit sous 
les formes d'une visite du propriétaire et de deux lettres 
anonymes. C'est un homme jeune et bien portant, assez 
beau, et dont l'extérieur qui ne trompe pas est celui 
d'un voyageur de commerce. 

Une lettre, que J'ai vue, disait : 

a Monsieur le propriétaire du 105, rue Gabrielle, 

• J'ai à uous apprendre une chose^ c'est que votre maison 
est un vrai &..., vu qu'on se chamaille là-dedans nuit et 
jour et qu'on tape sur les enfants. Il y a des locataires qui 
font Vamour à toute heure. Tout ça, la faute à qui ? C'est 
votre concierge qui est une vraie saloperie hypocrite, toujours 
à moitié ivre-morte et une coureuse qui ne donne pas à 
manger à ses enfants, etc.. » 

Que dites-vous du portrait ?... Instantanément, l'héroïne 
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inventa pour sa défense un drmne où eUe Joua un rôle de 
martyr qu'elle improvisait avec autant de brio qu'elle en 
exprimait les sentiments. 

• Ah I non» alors ! monsieur le propriétaire 1 Je ne 
dépenserai plus un sou pour les autres I n'ayez pas peur I 
voilà ce que c'est que d'être trop bonne. Des gens que j'ai 
nourris 1 Jusqu'au pétrole que Je leur ai donné, des souliers 
à Léon I Ils se rabattent sur moi parce que J'ai réclamé 
mon dû. Ah I Je sais qui c'est, allez I 

— Je ne tolère pas ces bêtises-là. Vous n'avez pas 
tant d'excédent. Quand on est dans la pénurie comme 
vous, on ne donne pas. Bon, oui, mais bête, non 1 c'est 
bien fait pour vous ! 

— C'est bien triste, allez ! de se confier à des hurlu- 
berlus pareils. 

— Ne pleurez plus, madame Lafleur. Je ne tiens pas 
à vous chicaner, dites-moi si cette seconde lettre vient 
des mêmes circonstances. Ecoutez : 

« Monsieur le propriétaire, 

c J'ai à vous dire que les cabinets sont bouchés, c'en est 
une infexion. Les escayets ne sont jamais nettoilliés et la eour 
est pire qu'une écurie, pendant ce tant madame la concierge,,, 
attendez... madame la concierge est avec son amoureux rue 
des TroiS'Frères, 

— Oh I tout de même I eh bien I allez-y voir ! C'est 
comme un fait exprès, tout est nettoyé de ce matin. 

— « des Trois Frères au 15 et les autres où elle est 
saoule avec eusse avec son air poli qu'elle a. » C'est renver- 
sant comme orthographe et comme français I 

— Oh I Je sais qui I... ils se vengent parce que je ne 
les laisse pas libres de faire leurs stupidités. Ah I bien, 
si Je ne faisais pas bonne garde I mais... à votre place, 
Je ferai maison nette I Us veulent me brouiller avec vous 
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par la jalousie» de viens amis comme nous sommes 1 
n'est-ce pas» m'sieu le propriétaire ? 

— C'est égal I ! f » 
Oh I ça lui est bien égal ce petit monde*là ! mais comme I 

on a du mal à triompher des méchants ! Sur ce I avec 

l'air naturel de quelqu'un qui est bien au-dessus des I 

reproches, elle se plonge dans des recherches pour se 

procurer le cahier des comptes. Qui sait ?... l'inspiration... 

des fois, hein ? Où diable est-il ce cahier ? le cahier 

qu'elle ouvre habituellement devant M. le propriétaire ? 

Ah 1 le voilà ! Alors, elle dit avec la simplicité de l'avocat 

sûr de la victoire, eUe dit sans émotion : ! 

< Pour les quarante francs de M^^ Chaîne, y a du 
nouveau I elle paiera les quarante francs de retard, j'ul 
arrangé ça I Je lui ai dit : « Vendez donc votre armoire 
à M. Dur puisqu'il veut une armoire : vous donnerez les 
quarante francs à M. le propriétaire, le restant sera pour ! 

vous, alors I EUe a suivi mon conseil I « 

Ah I ça n'a pas été long ! crac I elle renonce en bloc I 
sauve qui peut général I Je vous dis qu'elle ne tient à 
rien cette femme. 

« Ah I mes quarante francs 1 1 1 vous fttes ime employée 
dévouée, madame Lafleur. Il est certain que vous avez 
des qu«aités. Allons! je reviendrai après ma tournée 
d'Auvergne, vous aurez arrangé ces diffloultés-là. Au 

revoir!... (Ici, fausse sortie, hésitation...) Alors, dis^moil 
c'est-y vrai que tu me trompes avec un voyou de la rue 
des Trois-Frères. 

— Et puis, après ? ? pourquoi pas » ? 

Est-ce que ça ne vous donne pas envie de rire ? à moi 
aussi, bien sûr ! Les bourgeois sont traités en vaincus, ou 
le seront, mais qu'est-ce qu'ils font pour 6tre pris au 
sérieux par leurs inférieurs, dans cette société sans 
scrupule* et sans Dieu. 

Mn« Lafleur compte le propriétaire paitni les gens 
auxquels elle a à mentir. Elle doit certainement se deman- 
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der s'il n'est pas nécessaire qu'elle mente aussi, ou à 
M''* Chaîne» ou à moi. Après sa tournée d'Auvergne, en 
même temps que le propriétaire-voyageur entra bannière 
an vent dans la loge pour toucher ses quarante francs, 
l'armoire entra chez moi péniblement pour que je la paye. 
Ce que M^^^ Chaîne rage III Je ne sais pas pourquoi, 
mais c'est un fait I « Les complices ! la trahison t les 
hypocrites I » 

■ Dites ! est-ce que mon interminable histoire ne vous a 
pas ennuyé ? J'ai peur de m'être un peu embrouillé 
par-ci par-là. En somme, puisque M»* X*** et vous, 
dans votre parfaite bonté, vouliez offrir une armoire à 
mon humble cellule, il était poli que je vous parle de crîle 
qui tient la place. Dame t ça a été un peu long. 

Vous prétendez que les hommes sont pareils malgré 
l'éducation tant que Dieu n'a pas changé leurs âmes. Il 
faut que vous connaissiez bien et moi et ma concierge, 
puisque vous l'avez choisie comme mon Sosie... Oui 1 
artiste menteur, brûlant et faible, j'étais bien celai Je 
vous offre dans cette lettre le portrait de mon Sosie pour 
vous prouver que je suis arrivé à me comprendre, donc..., 
etc., etc.. « Connais-toi toi-même », etc.. Mais ne nous 
gonflons pas trop. 

Ma pauvreté et ma petite piété vous doivent de la 
reconnaissance ; je vous en envoie l'expression et celle de 
mon affection. 

Odon-Cygne-Dur, 

105, rue Gabrielle. 

Paris, XVIII». 

Un homme qui, par la volonté de se perfectionner, 
s'est transformé, a en lui deux personnes : celle qu'il 
était et celle qu'il est maintenant. La première recule 
pour que l'autre remue, mais elle est toujours là. Tout a 
été créé en séries dans la natare, même les houBoes ; 
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aussi, un homme est-il pareil à tous ceux de la même série. 
ÂYec l'intention de faire sortir M. Dur des vulgarités 
d'une vie d'athée, l'auteur disait à son ami : « Les mœurs 
de votre concierge sont le portrait des vôtres. » Dieu, 
dans les Ecritures Sacrées, encourage les humains à s'élever 
au-dessus de la nature par la volonté : or, ils y gagnent 
un caractère qui n'est pas celui de tout le monde en ceci, 
que tout en ressemblant encore à eux-mêmes, ils res- 
semblait pourtant à Dieu par ce qu'ils ont de surnaturel. 
Les actions de M. Dur ne poussent ou ne retiennent ni 
les actions des personnages de ce livre, ni son mouvement. 
Sous prétexte de raconter les aventures vraiment extra* 
ordinaires d'une montre en or, Fauteur présente la dame 
qui possédait ce trésor. Hélas 1 il y a des vertus en 
M»« Laileur, mais non exercées. L'auteur le fera mieux 
comprendre en exposant les mêmes v^tus dans un converti 
qui les avait aussi et qui avait les mêmes mœurs que sa 
concierge autrefois. Dans les vieux tableaux, les person- 
nages allégoriques peints autour d'un héros expliquaient 
son moral; ainsi, M. Dur est là pour faire voir ce qui 
n'est jamais visible dans M"^« Lafleur. M. Dur, c'est 
Mme Lafleur si elle avait connu Dieu ; M. Dur, c'est le 
commentaire vivant de sa concierge; M. Dur et M">« Lafleur 
sont égaux comme nature, non pas comme periection- 
nement. 

Nous sommes tous à la fois gibier du Diable et ange 
de Dieu : tuons le gibier, l'ange vole. M. Dur c'est l'ange 
de M''* Lafleur, M^^ Lafleur c'est la bête de M. Dur. 

« Est-ce qu'il se peut qu'un artiste soit du même 
acabit que sa concierge ?» Eh bien, donnez-vous la peine 
de réfléchir sur les gens qui sont autour de vous, vous allez 
faire des découvertes I L'épidère de M. Dur, M»* Nave... 
l'auteur ne veut pas nommer le roi de France (par défé« 
rence) à qui eUe ressemble : le goût du solide dans le 
confort I l'idée qu'eUe est très puissante I elle encourage 
les ptaîsaiitertes tout à fait comme ce roi* L'auteyr est 
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surpris dtiaque fois qu'il entend M. L^*» un Ckinseillw 
d'Etat : « C'est curieux I M. le Conseiller d'Etat est comme 
Jules» mon camarade de Lycée I » Jules, qui vend des 
Sandow aux Galeries Lafayette : deux fins gourmets, ma 
foi» et prudents I si corrects tous les deux. Vous n'allez 
pas me dire que les goûts fins et le sublime n'existent que 
pour les gens qui se rendent compte qu'ils les ont, non, 
n'est-ce pas ? M. Dur avait un voisin, un humble garçon 
malade, un ancien cocher. Ce jeune homme a de l'amour 
pour les chevaux de luxe à cause de la noblesse de leurs 
pattes ; il aime le lion et l'éléphant au point de lire 
Bufton, il révère ce qui est héroïque et en parle tragique- 
ment sans donner envie de rire. « Voilà ce qui s'appelle 
la distinction, la délicatesse », disait souvent M. Dur, 
aux manières de M^^ Lafleur, la concierge I II y a dans 
un passage de ce livre la lettre d'un officier de marine : 
Lucien Lemercier I cet officier a un boy très pur ; lui 
l'est moins. Il y a une demi^-mondaine dans ce livre qui 
admire son valet de chambre et qui a des raisons honnêtes 
de se plaire près de cette canaille. Catégories I catégories I 
tout n'est que catégories par nature. La vie de société 
a ses cases de damier, celles du damier de la nature 
diffèrent, mais elles coïncident d'une façon inattendue. 
Avant d'avoir bonifié sa conduite, M. Dur valait une 
place de concierge, une concierge travaiUeuse, dure, 
inconsciente, passionnée, bavarde et très tendre. Que 
deviendrait M»® Lafleur si elle s'améliorait par la connais* 
sance de la Vérité Divine ? Mais voilà beaucoup de mots 
pour dire simplement : il n'y a pas de rapports entre 
notre situation et notre caractère. 

« Je n'ai pas été incorrect ? il n'y a pas eu d'esclandre ? » 
disait feu Odon-Cygne-Dur. c Je suis poli... toujours, 
hein ?» dit la concierge en donnant son congé d'un air 
pincé à une pauvresse. Remarquez chez la concierge et 
chez le locataire : !<> cette grande affaire qu'est la poli- 
tesse ; 29 cette inquiétude de gens qui ne sont jamais 
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sûrs de ce qu'ils ont dit ou fait ; So ce mot « esclandre > 
dans la bouche de mon défunt ami I II est probable qu'il 
était souvent la cause d' « esclandres ». Quand M^* Lafleur 
bat ses enfants, elle ferme les fenêtres, par crainte 
d'esclandre. Qui dit « ivresse » dit « esclandre ». M"« Lafleur 
se grise de vin par habitude. M. Dur se grisait de son 
bavardage, et hélas I autrement aussi, pour rendre tout 
son effet sur une société. Leur avis à tous les deux est 
que la politesse a de l'importance, mais leurs actes ne 
sont pas toujours d'accord avec leur opinion parce qu'ils 
n'ont pas toujours le courage d'y faire attention. On ne 
peut pas être plus coquet que M™e Lafleur quand elle 
s'habille pour aller chez le commissaire de police ou que 
M. Dur quand il se déguisait en « homme chic » pour un 
dîner dans le monde. On ne peut pas être plus souillon 
qu'eux quand ils sont seuls. Voici qui explique l'idée 
qu'ils ont de la politesse : plaire I ils aiment plaire, ils 
veulent plaire coûte que coûte. Il y a des gens qui ont 
de la politesse par réflexion morale : cela s'accorde avec 
la dignité, la tenue. M. Dur et M™« Lafleur veulent plaire : 
cela s'accorde avec leur dévouement, leur amabihté. 

« Ah I celle-là I Ah I celle-là I tout de même, hein ? la 
boulangère I je viens de lui prêter cinq francs. » C'est 
M"*® Lafleur qui parle. « Des mufles I disait M. Dur ! 
Us ne viennent que parce qu'ils espèrent me prendre 
quelque chose I J'ai encore prêté ce matin cinquante 
francs à ce salaud de Victor. » Ce sont des gens faibles 
qui se vengent avec la langue de n'avoir pas pu résister. 
Quand M. Dur est mort, on a beaucoup parle de son 
dévouement, de sa tendresse, de sa fidélité, de son ama- 
bilité, de son héroïsme artistique. « Avec moi, c'est à la 
vie à la mort ! » dit M"® Lafleur. « J'ai les mêmes amis 
depuis dix ans I » disait ce pauvre Dur. « Le petit 
Léon..., il aime bien mémère, est-ce pas, petit Léon, qu'il 
aime mémère ?» Et M. Dur : « Je l'adore, mon cher I 
rameur, pour moi, c'est une maladie qui vous met la 
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tête à la place des pieds et réciproquement. » Du locataire 
et de sa concierge qui n'a pas entendu ces mots ? « H 
est bien aimable... elle a été très aimable... il n'est pas 
aimable. » Il est bien naturel quand on a le désir de plaire 
qu'on apprécie le même chez les autres ou qu'on leur 
reproche de ne pas l'avoir. 

Quand M. Dur et M<°« sa concierge ont un sentiment. 
Us s'y accrochent comme un naufragé à une planche. Il 
s'ensuit : 

10 Qu'ils exagèrent ce qu'ils ressentent ou les expressions 
qui V exprimeraient Ainsi, M«* Lafleur « hait » M»* Chaîne. 
M. Dur ff adore » un monsieur trouvé dans un salon hier 
soir. Pour que vous disiez comme eux» ils mentent : la 
médisance, par exemple, devient de la calomnie, et l'éloge 
du dithyrambe. Après la lettre citée, M"« Lafleur impro- 
vise des plaintes contre un locataire pour sauver sa place 
de concierge. M. Dur en aurait fait autant avant sa 
conversion. En causant, un homme convenable concède 
en toute justice des droits à son adversaire sur les siens 
pour que la discussion ne devienne pas dispute. Des 
concessions I ah I bien oui I ne fallait-il pas que M. Dur 
plût ?... Alors, M. Dur trahissait ses opinions politiques, 
ou plutôt il les aurait trahies s'il en avait jamais eues : 
républicain avec M. X***, royaliste chez M»« Z***, 
anarchiste un jour, socialiste ailleurs. On l'a traité d'hypo- 
crite, il est plutôt menteur par sentiment ; 

20 Qu*ils Vaffirment sur un ton tranchant. M«« Lafleur 
« n'admet pas » les retards au paiement des termes de 
loyer. Elle « n'admet pas qu'on parle mal à mémère ». 
M. Dur appelait a idiots » ceux qui n'écoutaient pas ses 
discours esthétiques, ses conseils paternels, ou bien il 
prenait cet air suffisant et vexé qui est le silence des 
dogmatiques ; 

^^ Que Af . Dur fui un héros et sa concierge une héroïne: en 
hommage à son mari mort, M™« Lafleur a cru héroïque 
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de jurer une étemeDe viduité. Elle parle de ce serment. 
M. Dur a rencontré TArt. Certains le croient, c'est par 
étroitesse d'esprit que, fasciné par cette nouveauté, il a 
préféré la misère et ses vices aux accommodements de 
l'art et de quelque carrière ; des désordres ternissent ces 
hérolsmes. M^^* Lafleur aurait eu la même fascination ; 

40 Que M. Dur et M^^ Lafleur sont < gaffeurs » et s'en 
punissent eux-mêmes. Dans une compagnie, M. Dur déjeu- 
nait avec une dame, une dame de très mauvaise conduite. 
M. Dur ne pensa à rien d'autre qu'à cette dame pendant 
le repas et tant et si bien qu'il pensa tout haut, et sur 
quel ton. M. Dur se punit lui-même. Ahl M. Dur, il 
prenait vite son parti de perdre ses amis « adorés ». 
n y met autant de légèreté qu'il met de peine à faire 
leur conquête. H ne reparut plus jamais chez ses hôtes. 
C'est ce qui a fait dire à son meilleur camarade : « Un jour, 
il vous lâchera en vous laissant une petite crotte dans la 
mainl » Comparez M°^« Lafleur. Elle dit d'un couvreur 
tombé : « Il restera boiteux. Il pourra jamais se marier I » 
A qui dit-elle cela ? à un infirme célibataire I Ecoutez 
M^^ Chaîne : « La concierge vous tourne le dos et c'est 
elle qui vous a causé du désagrément I » 

50 Qu'ils sont coriaces étant très tendres. On a accusé 
M^^ Lafleur de n'avoir pas été sensible à la mort de son 
mari parce qu'elle était si heureuse de voir sa famille 
réunie qu'elle riait. « Quels beaux bronzes I » dit M. Dur 
devant la photographie des victimes d'un volcan. Mais il 
pleurait au cinéma ; 

6^ Qu'ils sont immondes quand ils ne suroeiUent pas 
leurs appétits et trop fins quand ils les surveillent. Est-il 
vrai qu'avant son mariage Rose Lafleur ait été surnommée 
t le rat des fortifs »? On raconte encore des ignominies 
sur la vie intime de feu M. Dur. Ces vérités n'empêchent 
pas la concierge d'être vexée quand on oublie de la saluer 
et M, Dur d'avoir passé pour un dandy. Souhaitons que 
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la conversion de M. Dur ait nettoyé sa vie jusqu'à sa 
mort qui est récente. 

En tous cas, puisqu'il se confessait, il fallait bien qu'il 
vit l'horreur de ce qui est horrible. Il fallait nécessaire- 
ment que l'examen qu'il faisait de sa conscience tous les 
soirs le débarrassât au moins du cynisme. 
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CHAPITRE PREMIER 



ALFRED 



< Quand un enfant a des desserts dans son panier» on 
ne demande pas la cantine gratuite» disait la directrice 
de récole» rue Foyatier. 

— C'est-y un dessert une tablette ? Et un enfant malade 
encore I 

— C'est le règlement 1 

-^ J'irai au commissaire» voilà, alors I c'est-y poli de 
parier comme ça à une veuve de quatre enfants. Et ma 
nièce t 

— Si l'enfant est malade, apportez un certificat. 

— Alors, j'irai à Bretonneau. Vous avez donné des 
souliers à Brémontier, alors pourquoi que vous n'en avez 
pas donné à Alfred, alors ? Sans compter qu'Alfred, il 
n'est pas comme tous ces petits voyous effrontés. Là... 
eh bien, je préfère effacer la rancune I je ne vous ai pas 
ennuyée, non ? alors I... i 

Les sourires les plus agréables de l'alcool obtinrent ce 
qu'ils souhaitaient de la directrice, et les pleurs dans une 
autre visite. 

Alfred était un jeune aristo. La garde-robe de M. Dur 
provoquait son admiration, ses Hvres, son écriture. Les 
repas préparés par sa mère lui en faisaient désirer de 
meilleurs. 

« Oh 1 J'en aurai la fièvre, disait-il un soir que M. Dur 
passait devant la loge de sa concierge. Faut-il qu'il en 
ait de la perversité celui qui m'a volé la montre, mids 
malhrar à lui, Je le tuerai froidement 1 mon couteau dans 
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le cœur ! Quel enthousiasme, hein ! la montre de père I 
Puisque c'est moi rhéritier... C'est bien pourquoi je suis 
digne d'avoir la montre par mon titre d'aîné, hein ? 

— Monsieur Dur I croyez- vous, hdn ? si c'est possible 
d'avoir confiance dans ces petits gaspilleurs-là. Alice se 
sert de mes pantalons pour essuyer la vaisselle. Alfred 
a pris la montre de père pour la porter à l'école en cachette 
de mère. Quelle idée abracadabrante, hein ?... bien entendu 
y a un malin qui l'a enlevée. Ils ont si mauvais genre, 
ces galopins-là, si indélicat.... c'est-à-dire, évidemment... 
qui sait ? et mal aux dents comme }'ai... » 

Alfred, pâle et verdâtre, les mâchoires serrées, met sa 
casquette et sa mère un châle noir. 

« Quelle faiblesse de faire l'éplorée dans la rue comme 
ça I Pourquoi faire que tu renseignes toutes les femmes 
de la rue ? non ! mais t'es radieuse quand tu accapares 
la place d'honneur. 

— Faudrait-il pas que je fasse la douce, la sucrée ? 
Depuis quand est-ce que les enfants commandent, mal 
appris ? » 

Ils contemplèrent les lieux clos qui avaient été témoins 
de leur malheur. Puis ce fut le commissariat. 

« C'est encore vous, madame Lafleur 1 dit M. Landrc- 
des, commissaire de police de la rue Lambert. Vous 
permettez que je garde mon chapeau, j'ai des maux de 
tète. La tête travaille trop madame la conderge du 105, 
rue Gabrielle. Oui..., cette fameuse madame Lafleur, la 
grande coquette de Montmartre. 

— Oh I m'sieu le commissaire ! on ne se déteste pas, 
hein ? alors... voilà... eh bien, c'est Alfred, mon fils, 
l'aîné des cinq, qu'on lui a volé sa montre à l'école... 
A part la perte, c'est désagréable, puisque c'est la montre 
de mon mari. Ah I ah 1 ah I j'en tombe des nues... c'est 
drôle, est-ce pas ?... 

•— Votre rire, madame, n^est ni très convenable, ni 
très inteUig^t. Quel fige a-t-il ? quatorze ans... et pas 
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encore décoré I Quelle idée a germé dam votre cerveau» 
si Je ptds dire, de confier des montres de famille à des 
gamins. Ah 1 je vous reconnais bien là. Vous êtes de celles 
qui ne sauront jamais mener leur barque. Enfin I vous 
dites : à l'école de la rue Foyatier 1 j'enverrai un de mes 
limiers demain matin : on terrifiera les enfants... poliment, 
bien entendu, le premier qui pleurera sera le coupable. 
Un policier est un confesseur dans l'appareil de la magis- 
trature... » 

Le lendemain, l'inertie de la classe ne fut pas ébranlée 
par les manières de cardinal du commissaire ni par son 
français épuré. Il enseigna l'horreur du vol et les pénalités 
qu'U amène. 

< C'est Mahaut, dit le petit Brémontier. 

--" Appelez-moi « monsieur le commissaire » I 

— n sait l'heure mieux que la toquante à Lafieur, 
celui-là ! dit Mahaut de sa place. Penses-tu, malin t va. 

— Je suis pas agressif, Mahaut, dit Alfred, mais prends 
garde que je m'installe pas, car je te fais ton affaire, 
et sans commissaire, t'as compris. » 

Mahaut conserva la plus sympathique figure d'enfant 
pâle jusqu'à l'apparition de sa mère ? elle apportait la 
mon^e découverte dans une doublure. M°^« Lafleur par- 
donna à W^^ Mahaut avec ses plus aimables sourires : 
ses pauvres enfants payèrent en rebuffades cette générosité 
et tout le quartier la connut avec ses plaintes. Alfred, 
Brémontier et Mahaut furent ennemis quelques jours. 

Cet incident décida M^^ Lafleur à solliciter une place 
pour Alfred comme s'il l'avait montré impropre aux 
études scolaires. Louis Lafleur, son époux, avait été 
employé par l'Administration du Gaz. Cette Administra* 
tion conserve avec les veuves de ses employés une partie 
des rapports qu'elle avait avec eux : « Le Gaz me donne 
cent francs par an I disait la veuve à la blanchisseuse de 
la rue ^Drevet. Cent francs, c'est vite consommé I Bien 
entendu que ça ne sufiit pas, mais le jour où c'est en tndn 



30 FILIBUTH 

de tomber» on se rabat dessus Olico et tant pis 1 à la 
débandade I En supplément, y a le coke à prix réduit. > 

M. Roche» le caissier du Gaz» regardait volontiers 
M»« Lafleur. 

c Chère madame Lafleur» le compte est exact» Je vous 
en assure. Qu'est-ce que vous attendez si patiemment. 
Puis-je vous être agréable ? 

— Ëh bien» alors» voilà t c'est pas la peine d'embrouiller 
les fils par soi-même. C'est pour mon Alfred» Falné des 
quatre... des cinq» en comptant ma nièce... Na I j'aurais 
voulu le placer ici comme père» s'il y avait eu moyen de 
moyenner les circonstances à tout hasard» comme on dit. 
La I vous ne m'en voulez pas ? on est bons amis» hdn ? 

— Ma foi» oui I... Faudrait désigner l'enfant à M. Lang. 
C'est lui que ça intéresse. Soyez persuadée que je lui en 
parlerai avec des paroles prévenantes, comme il faut. 
Comme je vous comprends» madame Rose» comme Je 
comprends votre nature au fond I Je vois M. Lang à midi 
et à six heures dans le métro» il m'a même convié à sa 
table de famille. J'ai une influence prépondérante sur lui. 
Id» nous sommes tous intimes» le Gaz n'a qu'un seul 
cœur pour tous ses employés. Est-ce que le petit a son 
certificat d'études ? 

— Ah ! oui, alors I et du supplément par lui-même I 
Une belle écriture ! et paisible, et raisonnable» pas chari- 
vasi pêle-mêle comme les autres. H est dans son coin 
tranquille, à lire des journaux de gosses. C'est le meilleur 
de la bande... et puis poli» vous savez I pas inconvenant 1 » 

Le respect des formules de politesse est» avec celui de 
la mort» le dernier qui reste à notre époque sans respect. 
M"^* Lafleur fait» de la politesse» un argument à son 
profit dans les discussions de la famille : « Sale ivrognesse» 
dit Alfred à table, dis donc que tu le gardes pour toi 
seule, le vin. — Et d'abord» tâche d'être poli» hein ? » 
répond la mère. 

Ce fut un jour de fête que celui de la première paye 
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d'Alfred. On avait projeté une soirée de cinéma et un 
dîner de viande. Mahaut y fut convié : le petit voleur de 
la montre était devenu le meilleur ami de la maison. 

c Eh bien» alors t le voilà un vrai homme» et bien gentil 
pour mère» là» disait Rose Laûeur. n apportera son argent 
tout tranquillement» alors je m'arrangerai pour lui fournir 
ce qu'il lui faudra sans chicanes : c'est juste I il faut être 
juste pour récondMer tout le monde. 

— Donne-moi quarante sous sur ma paye. Veux-tu me 
donner quarante sous ? c'est facile t 

— Voyez comme il est contrariant» tout de même : on 
prend plaisir à le cajoler délicatement» et voilà qu'il faut 
se gendarmer tout de suite pour des caprices. Et moi» 
alors f cochons d'enfants ; il faut que je vous nourrisse 
et tout» et tu veux encore quarante sous tous les dimanches» 
Qui sait si tu ne les aurais pas eus et en excédent même» 
mais tu ne les auras pas» na I 

— Je n'accepte pas les économies avec mon argent. 
J'ai quatorze ans, je veux jouir de la vie : tu ne comprends 
pas les jouissances de la vie, eh bien» pour moi» c'est 
l'essentiel : d'abord» poiu'quoi que tu ne me donnes pas 
la montre de père ? je suis l'aîné» je suis l'héritier. 

— Tout pour toi» c'est ta nature» dit Maurice; je 
cherche à comprendre pourquoi je ne suis pas autant 
l'héritier que toi I 

— Ce qu'il a du toupet, celui-là» dit la mère. Tu ne 
travaille pas, toi... tu ne rapportes rien à mère. 

— Pourquoi ! dit Alfred» je vais te fixer» et vivement» 
parce que t'es bâtard : c'est navrant» mais c'est une 
commission de M"^* Nave à ton adresse» c'est moi le 
câblogramme. Mère s'est occupé de ta naissance en se 
divertissant avec l'ancien propriétaire» à preuve qu'il 
envoie trente francs par mois pour toi. Si le nouveau 
propriétaire savait ça» il serait jaloux» pas» mère? La 
montre est à moi» elle est pour moi» et ça ne m'effraie 
pas de velUer à ]a conserver. » 



33 FILIBUm 

Ces parole!» qoe par les lenêtiesy M» Dur entendait dans 
son res^e-chaussée» le faisaient pleurer, n se souvenait 
qu'une scène toute pareille à propos de disaines de mille 
francs l'avait fait rire Jadis ches des bourgeois cossus. La 
famille était aussi peu chrétienne que ceUe-ci, les enfants 
avaient vingt ans. 

« M»« Nave I oh t celle-là ! Oh I cèUe-là I eDe déblatère 
contre moi parce que Léon lui a chipé une tablette! 
Alfred ! Je te Jure sur la tombe de ton père» devant récri- 
teau en bois, que c'est pas vrai. 

— C'était ton droit. J'approuve les jouissances de la vie. 

— Alors, quoi t tu prends mère pour une de ces femmes 
qu'on trouve dans la rue. L'ancien propriétaire, pourquoi 
pas le nouveau aussi 1 Et puis quand même 7 AJx 1 J'ai 
eu Joliment tort de ne pas y aller quand il me faisait 
la cour... Dieu sait que J'ai eu assez d'occasions de me 
remarier, si c'était pas pour vous, cochons que vous 
êtes I mais Je vous mettrai en pension et Je prendrai 
quelqu'un : Je m'en fous de M"»* Nave. Ce n'est pas la 
peine de tomber sur moi parce que l'ancien propriétaire 
me donne trente francs : c'est sa charité, comme tout le 
monde, ou l'équivalent... Viens m'embrasser, Maurice 1 » 

Maurice tourne vers la concierge, sa mère, son beau 
visage rouge de honte et ses jolis yeux : U quitte brusque* 
ment la table et la maison. Il n'y devait revenir qu'après 
deux Jours de vagabondage et de faim. 

Trois litres de vin mettaient des pleurs dans les yeux 
de Rose Lafleur et des ardeurs dans ceux de Mahaut et 
d'Alice. Pauvres entants auxquels l'école n'apprend pas 
à réfréner leurs instincts et que les exemples encouragent 
au contraire* 

« Tiens ! la voilà la montre de père, dit Mn« Lafleur, 
et surtout tâdie de ne pas la casser. Ah I bien 1 voyez*vous 1 
tout le monde est content. Je ne suis pas chienne, moi I 
Ah 1 non, alors 1 si on savait.. Fout pas la vendre» ta 
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sais, mets-la chez « ma tante » si tu veux» mais la vends 
pasl > 

Le succès d'une tentative enhardit le Jeune employé. 

« Ça m'emballe pas le bureau I les petites bonnes gens 
sont bien là, mais moi, pas du tout. Ça sent la perfidie 
là-dedans I et puis Tair du bureau est écœurant : c'est 
à donner la fièvre ! Ah I si j'avais une bicyclette I vois-tu 
les courses rapides, Mahaut ? hein ? plus de tristesse ? 
ohé I la grande vie I excelsior I 

— Comment ? ah I non, alors, je ne donne pas de 
bicyclette. C'est les galvaudeux, les voyous qui ont des 
bicyclettes, comme les enfants de la concierge du 13. 
Tu ne reprends pas un peu de gigot, Alfred ? Oh I que 
c'est bon le gigot I 

— J'agite la question froidement. J'aurais une bicy- 
clette que je la prêterais à Mahaut tant qu'il voudrait 
toute la semaine ponctuellement, puisqu'il veut faire du 
journalisme. 

— Il y a une occasion de bicyclette rue Lavieuville, 
cent vingt francs, payable trente francs par mois, chacun 
peut en payer la moitié, dit Mahaut. 

— Mère, tu me donneras quinze francs tous les mois 
pour payer ma part. 

— Des bêtises I c'est pas la peine de compter sur la 
bicyclette, Alfred ! je ne vais pas travailler pour te payer 
des caprices, n'aie pas peur. 

— Et moi I je vais mettre mes journées à la disposition 
du Gaz uniquement pour que tu fasses des économies 
avec mon argent. Ce serait trop commode ! Je veux mon 
argent définitivement à moi. 

— C'est toi qui cherche la chicane» Alfred! on est 
tranquiUe, c'est lavé par terre, j'ai reçu l'argent de l'Assis- 
tance publique hier : faut que tu déranges tout pour la 
débâcle I oh I la I la 1 la I la I la I quel mic-mac. 

. — Allez! remets- moi en mains propres tout l'argent 
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que je t'ai donné hier. Je vais foatre le camp d'ici I je 
veux du gigot tous les jours ! 

— Alors» rends-moi la montre I c'est pas la peine de 
donner des montres à un liurluberlu comme toi. Allez ! 
allez 1 rends-la I je suis bien bonne de me priver iK)ur vous 
autres. 

— Rends l'argent 1 haut les mains I on va la fouiller, 
MahautI 

— En voilà une manière de demander I tâche d'être 
polil » 

Alfred rendit la montre, mais M°^« Lafleur ne rendit pas 
l'argent parce qu'elle avait payé le dîner. Pour conquérir 
le porte-monnaie, le fils violenta le tablier et les poches 
de la jupe. Les deux plus petits, Léon et Mariette» ne se 
retenaient pas de hurler. Mahaut consolait Alice. Les loca- 
taires se servaient des fenêtres pour échanger des appré- 
ciations. 

« C'est abominable 1 elle n'est pas juste I elle n'a pas 
droit de maltraiter ses enfants ! disait la fenêtre de la 
mendiante naine, W^^ Virginie, quel bon cœur voulez- 
vous attendre d'une ivrognesse. 

— Le principal, là-dedans, c'est la brouillasseri^» disait 
une Italienne, une brave femme trompée par son bellâtre 
de mari. Il y a de quoi rire. Je ne lui reproche pas de boire, 
c'est la nature, il faut y aller selon la nature, mais c'est 
la brouHlasserie qui est drôle t 

— Le fils a droit à son argent, disait M»® Chaîne, la 
tailleuse. L'argent est l'argent, le reste est de la camelote. 
Elle a son magot, aHez I elle ne fait pas d'embarras 
pourvu qu'elle l'arrondisse, et encore ! et encore 1 

M. Dur se demandait, durant ces abominations, s'il 
n'avait pas eu de torts envers ses parents jadis. Il se 
résignait douloureusement à ne pas intervenir; pour 
certaines conciliations chez M»® Lafleur ses tentatives 
avaient tant de fois été vidnes qu'A était découragé. 

Alfred et Mahaut s'en allèrent. Le soir, M"^ Lafleur, 



ALFRED 35 

qui n'avait pas remorqué les clins d'œll des deux complices, 
pleurait son fils, sa bourse et la montre qu'elle ne retrou- 
vait pas pour la remonter. 

Le lendemain, le commissaire de police disait devant 
M»« Lafleur : 

ff Curieux 1... cmieux I... quels sales gens que ces 
gens-là 1 et ça se multiplie en révérences pour jouer aux 
grands seigneurs. Quelle mentalité I alors, vous portez 
formellement plainte contre votre fils. Vous êtes constam- 
ment en conflit avec votre famille ! Allons I soyez brève ! 

— J'aime mieux que vous le mettiez dans une maison 
de correction et voilà ! puisqu'il ne veut pas suivre mes 
conseils. 

— Inutile de vous dire qu'il va falloir un jugement 
du tribunal. Je ne m'occupe de l'afifalre que comme 
ambassadeur. La maison de correction pour une montre, 
bigre t c'est raide I vous êtes d'une méchanceté effrayante. 
Considérez que ce garçon ne laissait rien à désirer aupa-* 
ravant, que c'est un petit garçon très sympathique et 
que vous êtes sa mère. Il m'est douloureux de constater 
que vous détruisez violemment son avenir. Je n'ai malheu- 
reusement pas à vous faire un tableau enchanteur des 
fréquentations qu'aura M. votre fils dans une maison 
de correction. 

— Eh bien I alors, c'est entendu I je cède, je retire 
ma plainte. Pauvre Alfred, mais c'est lui la cause, monsieur 
le commissaire. 

— Vos pleurs I vos pleurs I je ne goûte pas du tout, 
je n'i^précie pas du tout ces comédies. Quelle mentalité t 
Et Tami de M. votre fils ? le nommé Mahaut ? portez- 
vous formellonent plainte contre lui ? il est son complice 
dans le vol de la montre. 

— C'est déjà trop de dérangement pour vous, monsieur 
le commissaire. 

^-> Alors, vous auriez pu me dispenser de votre geignante 
viiit«l 
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— Si Alfred revient à la maison comme Maurice» alors 
ce n'est pas la peine de gard«r rancune pour la montre. 
Là I tant pis I oh ! la I la I la ! la I la I quel mic-mac 1 
bien ! bon I bien I enfin, espérons I espérons toujours t 
espérons ! espérons encore I Quelle bonne mère Je suis, 
hein ? H y a encore ma fille» Alice t vous la connaissez 
bien» Alice I non ? elle rôde assez par là pourtant ! une 
espèce de propre à lien 1 une grande molle I oh 1 celle-là ! 
oh I ceUe-là ! j'ai beau taper dru sur eUe, me rabattre 
dessus tant et tant ! elle ne dit rien et elle me chipe tout 
ce que j'ai. S^t puis, elle est sale» eUe ne repriserait pas 
une paire de chaussettes. Enfin, elle lave la vaisselle 
avec mes pantalons I oh ! à la voir, non t elle n'a pas l'air 
si paresseux que ça I Trouver du plaisir à lire des journaux 
de gosses à deux sous I si c'est possible de jeter l'argent 
par les fenêtres pour des bêtises pareilles. Ça ne vous 
dérangerait pas que je vous l'envoie : j'aime mieux vous 
l'envoyer pour qu'elle suive vos conseils, petit à petit : 
elle aura le temps de réfléchir. Oh 1 la I la I si vous saviez... 
je voudrais tant savoir où est passé Alfred. » 

Elle alla trouver les employés du Gaz, moins pour 
constater rimprobable présence de leur jeune collègue que 
pour le faire de la réalité de son malheur. Et puis, la 
comédie dont elle ne se priva pas était une consolation. 
Elle retint ses larmes : le sourire apitoyé de la mère 
indulgente aux fugues de la jeunesse lui parut plus 
élégant. Ses plaisanteries douloureuses ne rencontrèrent 
que de brèves paroles administratives. A son retour, rue 
Gabrielle, M">* Marcellin, qui conservait à Paris les mœurs 
apprises aux champs, malgré son dédain pour l'ivrognesse, 
condescendit à lui donner de mauvaises nouvelles de son 
fils parce qu'elle-même en avait d'excellentes du sien. 
MU« Vialard, la mercière, l'avait vu sortir d'un hôtel 
rue Berthe. M^^^ Vialard craignait autant de se faire un 
ennemi d'Alfred, en répétant ce détail à la mère, que de 
la mère en ne le répétant point. Pourtant, par goût du 
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roman» elle dit que le colportage des Journaux faisait 
vivre dans une chambre Mahaut» Alfred, et une Juliette, 
ns occupaient la chambre 13, à Thôtel du n® 12, rue 
Berthe. 

M"** Laileur les trouva dans un lit sans en paraître 
émue : la concierge n'a jamais qu'une idée à la fois : 

Je te demande pardon de te déranger. Tu es libre, 
puisque tu gagnes ta vie... dans le journalisme... tu vois 
que je sais» hein ? la bicyclette et tout... AIcn^, ça te 
serait égal qu'on dise pis que pendre de mère : que ses 
enfants partent parce que je ne vous donne pas à manger, 
et tout ça ? » 

Ses larmes ne l'empêchaient paé d'ajouter : 

« Je te promets que si tu reviens, je ne te parlerai de 
rien... Ah ! bien, voyez-vous, je n'ai pas de rancune. 

— Mère I je te le dis froidement, je suis triste de te 
voir ennuyée, mais j'ai pris une résolution, et ce n'est 
pas par perversité, comprends-le bien. J'acceptais très 
facilement de payer ma part de dépense, je ne suis pas 
égoïste, enfin ! tu m'as dégoûtée en disant des mensonges, 
je n'aime pas les mesquineries, je suis indigné de tes 
mensonges. Non f et puis, mettre mon argent à la Caisse 
d'Epargne, non ! embrasse-moi, et puis va-t'en t Mon 
Dieu 1 que la vie est sotte ! 

— Alors, tu m'abandonnes dans mon coin 1 et Léon 
qui est si mignon I et Mariette qui t'aime tant I et Alice t 
et ta cousine Angèle I 

— n se passe quelque chose de navrant I Eh ! bien, 
vous êtes très bien là I pourquoi supposer que Je suis un 
égoïste, un pervers comme le fils de la concierge du 13. 
Je veillerai sur vous, je m'occuperai de vous. Mais pas 
de chantage aux larmes, hein ? oh ! que c'est angoissant. 

— n y aura toujours du boniment, ça c'est vrai ! 
moi qui l'aimais tant quand il était petit. 

— C'est possible ! je trouve ridicule d'aimer les enfants. 
Pourquoi faire 7 tiens, Mahaut I voilà une femme qui 
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s'emballerait sur le premier petit mendiât de la rue et 
qui n'est pas foutue de donner quarante sous de gratifi* 
cation le dimanche à son fils. 

— Si la dame qui fait semblant de dormir là a des 
enfants un jour... Dame I il faut les prendre comme ils 
viennent... elle saura bien que ce petit monde-là n'est pas 
toujours aimable ni poli. 

— J'ai un enfant, madame. 

— Quel âge qu'il a ? 

— Huit mois î 

— Il est en nourrice, probablement. Eh bien ! en voilà 
pour quatre ou cinq ans de tranquillité. 

— Non, madame, il est chez ma mère. 

— Les mères sont bien bonnes I... et voilà la bicyclette I 
Alfred, qu'est-ce qu'y dirait père de te voir déjà un peu 
comme ça avec une bicyclette, une femme, en hôtel et 
tout à l'abandon. Je travaille, moi ! enfin, espérons I 

— Qu'est-ce qu'y dirait père ? pourquoi ? 

— Bien, bon I mais ne fais pas des yeux comme ça. 
Ecoute, j'ai à te dire une vraie et grande chose, alors... 
c'est entendu que si tu reviens à la maison, tout est réparé ; 
je préfère ne pas porter plainte pour la montre, sans 
compter que le Gaz te reprendra commç c'était depuis 
un mois. J'ai dit que tu étais en voyage pour un deuil 
de famille, alors ils ont été très aimables. 

— Y a pas un mot de vérité dans cette femme-là. 

— Qu'est-ce qu'y dirait père que tu dis que ta mère 
est menteuse ? 

— Oui I qu'est-ce qu'y dirait père, de te voir dans ma 
chambre de jeune homme, venir faire la gentille avec 
Juliette ? de te voir me pousser à bout que c'en est 
écœurant quand je ne suis pas en défaut, vu que je veux 
payer ma part des frais de la maison ? Qu'est-ce qu'y 
dirait que tu introduises le commissaire dans toutes nos 
affaires d'une façon absolue et contre moi, ton fils, Alfred, 
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dans 1« cas de la montre. Elle eet au Mont-de-Piété» la 
montre I je n'ai pas honte, ni peur de le dire. 

— Ça te sera égal, alors, que je prenne la reconnais- 
sance : tu ne perdras rien puisque je la retire avec mon 
argent. Ah ! hien I voyez-vous ? ce que je suis gentlHe, 
hrîn ? vous ne vouliez pas me croire... Tu vois que je 
me venge pas, n'est-ce pas ? » 

L'œil de la mère prête à ravir la reconnaissance, avant 
qu'on fût levé du lit, inspectait les murs et les meubles ; 
la main de Mahâut la retirait de l'oreiller. 

« On vous la vend cinq francs au plus juste, madame 
Lafleur. » 

M ahaut se fût repenti de n'avoir pas tiré d'une situation 
autant d'argent que les plus malins eussent pu le faire. 

M"*« Lafleur avoua avec un sourire mondain ne posséder 
que trois francs. Alfred hésita, mais le respect humain 
remporta sur la piété filiale : il se tut devant Mahaut. 

M™® Lafleur revint à l'hôtel avec cinq francs, puis 
chez elle avec la montre. 

Le lendemain, M^^ Lafleur se débarbouillait ou essuyait 
des larmes. La porte et la fenêtre de la loge étant ouvertes, 
on apercevait au-dessus du mur d'en face le Sacré-Cœur 
et des bosquets, dômes étages de pierres et de verdures. 
Parut un homme tassé dont le ventre dominsdt le pantalon 
dans une chemise sans col, et le chapeau de paille, une 
grosse moustache noire. 

« Une nommée Lafleur (Rose), au 105 : vous avez ça 
ici? 

— Quoi c'est que vous me voulez ? fait la concierge 
sans cesser d'astiquer son teint pour lui rendre l'édat 
que l'alcool ternit. » 

Un regard l'invite à dore porte et fenêtre. 

« Qu'est-ce que c'est encore ? oh I la I la ! la ! la I la t 

— En résumé, tout ce que je peux vous dire, c'est que 
vous avez un fils qi^ n'est pas bien magnifique, car il 
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parait qu'il a volé' une montre : un nommé Lafleur 
(Alfred), domicilié au 12 de la rue Berthe. 

— Premièrement» quelle montre quil a volé, alors, 
Alfred ? c'est-y la mienne ? probablement I 

— Tant qu'à votre fils, cependant, une conversation a 
été entendue derrière le mur de la chambre, et tant qu'au 
nommé Mahaut également, et tant qu'à la fille Varicourt« 
Je n'ai pas beaucoup de détails, mais il résultait de cette 
conversation que ce trio, plutôt peu intéressant, avait 
entre les mains une montre. Sous ce rapport, ils ne pour- 
raient pas l'avoir achetée, car c'est une montre en or, 
et ils doivent toujours deux semaines au propriétaire de 
l'hôtel. 

— Bien I bon ! bien I bon I alors, pourquoi que vous 
vous rabattez sur Alfred comme ça ? de quoi vous vous 
mêlez ? 

— J'espère que vous connaissez ce papier-là ? je vous 
souhaite de répondre poliment pour éviter des difficultés. 
C'est tout ce que je puis vous dire. 

— Je suis une illettrée. 

— Service de la Sûreté. Agent 393. Chaque propriétaire 
d'hôtel a une carte également dans ce quartier. La 
femme qu'on a volée a trouvé le moyen de savoir... elle a 
fait une démarche le matin à l'hôtel, mais ils s'en fichaient 
pas mal t la montre était loin, car il paraît qu'elle n'a 
attrapé que la reconnaissance du Mont-de-Piété. 

— r C'était moi ! croyez-vous, hein ? ainsi, je suis bien 
rassurée sur Alfred, car je ne porte pas plainte sur Alfred I 
Ah ! non, alors I je voudrais bien savoir qui porte plainte 
sur Alfred. 

— Tant qu'à ce que vous affirmez, je ne sais pas, 
mais tant qu'à la plainte, tout ce que je puis vous dire 
sous ce rapport, c'est que je peux saisir le Procureur de 
la République, au nom de la Société, comme on dit, 
celui qui a pris l'objet fera cinq ans dans une maison de 
correction, et en plus les complices également. Cepen- 
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dant. Je crois qu'on arrange les affaires de temps en 
temps» mais alors il faut casquer. 

— Ah bien I par exemple, si je me doutais 1... e'est 
moi I c'est moi qui suis allé chercher la montre de père 
que j'avais prêtée à mon fils pour la faire réparer. Ainsi I 
à part la plainte, vous ne me racontez rien de nouveau. 
Sans compter qu'elle est belle I Je préfère vous la faire 
voir. Tenez I elle est toujours dans le buffet. 

— Tant mieux I quoi qu'il en soit, je vais la conserver 
comme pièce à conviction. Vous n'aurez qu'à la rede- 
mander, elle ne sera pas salie ; il ne lui sera fait aucun mal. 

— Quel toupet, hein ? Hé I madame Chaîne I un agent 
tout de suite I je suis forcée d'aller au commissaire encore, 
alors I » 

La connaissance des relations des bandits à cartes 
Jaunes dont se sert la Sûreté et des honnêtes commissaires 
de quartier n'eût pas mieux servi M™« Lafleur que l'habi- 
tude qu'elle avait d'invoquer ces fonctionnaires. L'inconnu 
abandonna la loge et la montre. 

D revint le lendemain. 

« Pour ce qui est de la montre, je ne sais pas si on en 
tiendra compte, mais quoi qu'il en soit, Alfred Lafleur a 
volé une bicyclette rue Lavieuville. » 

Rose Lafleur était dans une détresse qui tenait moins 
à la nouveUe qu'au mystère du messager. La présence 
de la police trouble les consciences les plus pures, et 
M">« Lafleur n'est sûre jamais de rien, pas même de sa 
conscience. 

« Eh bien I alors, voUà ! j'irai voir Alfred et je saurai 
tout petit à petit. Oh I à sa mère... Alâred 1 c'est mère !... 
il n'y a que mère... Venez demain après-midi et une 
visite sérieuse alors, pas en coup de vent : j'aurai peut-être 
à vous dire bien des petites choses I » 

La chambre d'Alfred était pleine de la fumée des 
cigarettes et le lit qu'il occupait seul, de leurs cendres. 

« C'est-y vrai, alors, que tu as volé la bicyclette ? 
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-- C'est Mahsttt ! 

— Tu vois maintenant ce que c'est de ne pas suivre 
les conseils de mère«.. Tu n'avais qu'à rester avec mère... 
Il y a une espèce d'homme de police qui me met à l'envers 
tous les Jours, rapport à toi. Allez I au Heu de vivre de 
tbus ces mics-macs, reviens à la maison, le temps d'arranger 
les choses et, si tu aimes mieux après, tu partiras alors... 

— Ce serait prudent... je réfléchis... il faut uniquement 
que Je vole l'homme par mes yeux pour avoir une certi- 
tude, et vivement. 

— Merci I il peut te forcer à mettre les menottes I 

— Voyons, mère I ou bien il y a un mandat d'arrêt... 
où est mon faux-col ?... contre chacun de nous, ou bien 
il n'est question que de renseignements à prendre, d'opéra- 
tions de sous-marins comme au cinéma... Je veillerai... 

— n viendra à la maison me chicaner tout à Theure. 
Dans tous les cas, ce n'est pas la peine de te taire de la 
bile pour Mahaut. Tant pis ! c'est déjà trop de toi. » 

Une heure après, l'inconnu commençait ainsi avec 
Alfred qu'il avait voulu isoler : 

« J'ai été envoyé pour m'occuper d'un vol de bicyclette 
qui a été commis rue LavieuvlUe, mais cependant, vous 
comprenez ? moi, je m'en ûche pas mal et, en plus, 
j'espère que je pourrai vous sauver, mais il faudrait... 
vous n'avez qu'à avouer tout ce que vous avez vu sur le 
vol de la bicyclette pour vous tirer d'affaire. 

— Je n'accepte pas que vous me sauviez, moi ? Je 
ne suis pas en défaut I si j'étais en défaut, quel intérêt 
auriez-vous à me sauver ? La perfidie et la malice me 
dégoûtent. Je vous demande la raison de votre conduite, 
méthodiquement. 

— Oh I... oh I... oh I... quel chien de caractère vous 
avez I vous n'avez pas peur des gendarmes, vous ! mais 
ils vont vous mettre les menottes comme aux autres et, 
en plus, ça ne sera pas long, alors vous aurez peur, oui 1 
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— Est-ce que je peux supposer que la pôUce arrête les 
innocents, comme au cinéma, alors, c'est navrant 1 

Finalement, Alfred dit comment la bicyclette avait été 
volée par Mahaut et comment lui l'avait ignoré, n avoua 
qu'il avait pris et engagé la montre de sa mère, que son 
intention était de l'échanger contre ime bicyclette. 

— Heureusement que vous avez vidé votre sac ! 
prenez garde, maintenant, de me dire carrément où est 
Mahaut ? 

— Je ne m'occupe pas de Mahaut. 

— * Tant qu'à Mahaut, si vous ne jabotez pas, c'est 
vous que j'arrête. 

— J'ai la certitude de ma conscience. 

— Tant qu'à vous, ça va relativement assez bien, 
mais cependant, au sujet de Mahaut, je vous retrouverai 
toujours, sans aller bien loin. Soyez demain soir rue 
Clignancourt, au coin de la rue Ramey, avec votre acte 
de naissance. Vous prendrez un verre avec moi, c'est 
plutôt plus agréable, hein ? Combien gagnez-vous dans 
le journalisme ? 

— Dix francs. 

— Vous avez bien quelques petites économies ? non ? 
eh bien, tant qu'à votre mère, elle en a ? 

— Je ne sais pas. » 

Ils cessèrent de parcourir la rue Gabrielle devant le 
numéro 105, où l'inconnu entra seul. 

— Madame, sous le rapport du vol de la bicyclette, 
votre fils a fait des aveux : on lui fera fabriquer des chaus* 
sons de lisière pendant dnq ans, ou plutôt, je crois qu'on 
pourra arranger ça si vous êtes raisonnable. 

— Je pense qu'on est des amis maintenant vu les 
circonstances, n'est-ce pas ? Venez par ici, vous serez au 
frais. Excusez, hein ? le ht n'est pas fait I je suis sans 
gêne, hein ? ici, on fait la cuisine, la lessive, tout, hein ? 
on mange, on boit... tout, hein ? Le vin est à votre dispo- 
sition, vous pouvez vous rabattre dessus I » 
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Elle le regarda vider un litre en souriant, n la regardait 
sourire sans l'imiter. 

t Je vous parlerai directement au sujet de votre gosse. 
Donnez*moi votre montre en or, et je le sauverai tant 
qu'à la justice. 

— Ah ! par exemple I ça, non ! Je préfère qu'il aille 
en jugement. 

— Eh bien» pour solde de tout compte» donnez-moi 
dix francs I » 

Elle les donna. 

« Pour frais de dérangement et pour frais de procédure, 
en résumé, je trouve que vous pouvez me donner encore 
vingt francs. 

— Monsieur DurI monsieur DurI est-ce que vous 
êtes-là?» 

M. Dur est juste. II sait combien de fois il a eu recours 
aux voisins dans sa vie, ne sachant même pas fermer 
une malle sans aide ; il accourt et trouve seule M^^ Lafleur 
qui lui conte son aventure. 

— J'irai avec Alfred ce soir au rendez-vous de la rue 
dignancourt. » 

M. Dur aurait reconnu la profession à l'allure et l'homme 
à la profession. 

« Bonsoir, mon ami, dit M. Dur, alors I qu'est-ce qu'il 
a fait Alfred Lafleur t Ah I oui, votre carte ! bon à savoir, 
agent 393 1 Est-ce que vous connaissez M. Goradel, non ? 
eh bien, je lui parlerai de l'agent 393 et de la montre de 
ma concierge. Je prends l'apéritif demain avec le commis- 
saire de la rue Lambert. Tenez 1 le voilà, Lafleur I voulez- 
vous être assez aimable pour lui remettre les dix francs 
que sa mère vous a donnés Iiier. Voilà qui est bien I 
Bonsoir, mon ami I » 

^me Mahaut a payé la bicyclette. Quant au policier, 
on «lie l'a plus revu; 
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— Tu sais pas jouer à la marelle, dit Mariette. Regarde ! 
on fait des jolis petits traits blancs sur la cour, et puis 
on écrit gentiment « égout » en bas, « ciel » en cercle, 
et puis, là» on peut mettre Marseille, Sibérie, Prusse, 
Mexique... ce qu'on veut. Moi, je sais écrire, Alice ne 
sait pas... à quatorze ans I 

— La maltresse a dit que ceux qui ne savent pas écrire 
deviendront des bandits : c'est ceux qui vont sur les toits 
au cinéma pour voler dans les maisons, dit une petite 
voisine. Alors, tout le monde sera bandit ici. A treize 
ans, plus moyen d'apprendre, faut donner la becquée 
aux autres. 

— Ali I le cinéma 1 c'est bath t brave cinéma 1 c'est vrai 
que c'est des morts qui marchent dans le cinéma ? » 

A l'étage, la mendiante naine soulève les cliilTons de 
sa fenêtre et de son manteau. 

« C'est abominable ! vous n'avez pas le ^roit d'amener 
toute la racaille du quartier. A cinq pour empoisonner 
les locataires, ça n'est pas^ assez I attendez donc : ça n'est 
pas fini ! je vais le dire à ta mère, Mariette, que tu «alts 
la cour. Oh I quelle maison ! eh bien, non I ça ne se passera 
pas comme ça I 

— Pour ce qui est de la cour, mademoiselle Virginie, 
dit l'Italienne au premier en face, il est bon de dire 
qu'elle ne peut pas être plus... fantastique qu'elie^est... 
enfin!... les choses iront comme elles voudront... 

— Eh I la fille là I sale Italienne ! va donc te marier 
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avec ton individu dans ton pays, gens à couteaux I 
est-ce que je vous parle à vous, macaronis I vous venez 
empoisonner les travailleurs, fainéants que vous êtes. 

— La naine ! eh l petite main I poupée ! la poupée I 
hurlent les enfants que leurs cris font sauter. 

— Mariette I Léon I avec ces petites querelles mes- 
quinesy on brûlerait la maison. Tout compte fait, c'est 
une pauvre vieille qui a des infirmités, dit Maurice. 

— Maurice est raisonnable, dit M"« Virginie, lui I c'est 
un garçon de conduite I tu réussiras, Maurice ! bien que 
tu n'aies pas de religion. » 

Mariette pousse un caillou du pied et ses cheveux des 
deux mains. 

« Le bon Dieu I ah I ah I ah 1 

' — Oh I la sale grognasse I dit, du rez-de-chaussée, 
M^^ Chaîne, qui, dans une lettre que M. Dur écrivit, 
notifiait à un ministre d'Etat le souvenir quinquagénaire 
de leurs relations et sa misère présente. 

— La Mouche I elle ne te donne que quarante sous 
par jour pour m'insulter, c'est pas assez I Oh I c'est un 
beau métier que tu fais-là ; frapper des coups dans le 
mur pour empêcher de dormir une honnête fille la nuit. 
Elle démolirait bien la maison, la communarde. Mais, 
laissez faire I j'aurai ma revanche I tu crèveras subitement. 
Dieu est juste. Je serais bien étonnée qu'il abandonnât 
les siens. Quand j'habitais les Champs-Elysées, je commu- 
niais quatre fois la semaine. 

— Le diable t'a mis le grappin dessus : il ne te lâche 
phis, dit M>>^« Chaîne. 

— J'étais simplement mise, mais coquett^nent : la 
commodité et la qualité. J'en ai trouvé des occasions de 
mal faire : je préférais mon devoir. Eh I la fille qui fume I 
vous n'avez pas le droit de rire. La comtesse Ferynski 
m'a poursuivie pour me faire enfermer dans un couvent : 
le fiacre attendait et le cocher I » 
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Les ezdainatfcms de l'accorte concierge annonçait son 
retour à set enfants et l'heure du déjeuner à M. Dur. 

a Ma clef est bouchée 1 non ? peut-être ? non I à tout 
hasard, on peut dire que c'est encore M^^* Virginie I 

— La pipelette 1 sale race ! vous avez le malheur sur 
vous, la pipelette, oui ! il n'y a rien à faire avec vous, 
vous n'êtes jamais là I 

— Quand on ne travaille pas, on se met une ceinture 
contre le ventre. Et mes gosses ! 

— Des fruits ! des desserts ! ça vous contente comme 
un personnage de marque I mais à vos pauvres enfants, 
vous ne leur donnez que des ordures I les pauvres enfants I 

— C'est entendu, allez I c'est bon I Je vous promets 
qu'ils ont bien à manger. 

— Faites la douce, oui, ma vieille 1 on sait bien où 
vous allez le soir ! ivrognesse I attendez donc, ça n'est 
pas fini. La femme du propriétaire saura tout et la 
concierge perdra sa place. Vous n'avez pas le droit 
d'insulter une pauvre malade de soixante-dix ans, pourri* 
ture I je suis saine de corps, moi ! 

— Ça va bien I oh I » 

Quelle patience a la concierge! N'étaient la gourmandise 
d'alcool et de chair et certaine brutalité immonde, la 
concierge serait une sainte martyre, n'étaient la colère, 
le désordre, et cœtera, et cœtera. 

La rue Gabrielle n'est pas un quartier moderne. Ses 
villas à terrasses lézardées semblent construites pour le 
repos : des travailleurs bien pauvres les habitent. Les 
savates des vieilles, les piaillements d'enfants autour de 
l'arbre qui cache l'Est de Paris, un jouet oublié contre le 
mur du jardin suspendu qui la sépare du Sacré-Cœur de 
Montmartre, le passage difficile et remarquable du grand 
Béquillard ne sont point les signes de l'activité commer- 
ciale. Les mêmes escaliers qui séparent la rue Gabrielle 
de la vafiée parisienne le font aussi à leurs sommets 
des accès larges qui mènent les voitures industrielles et 
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les autos en haut de la Butte, de sorte que la présence 
quotidienne d'un camion de laitier et cdle plus rare d'un 
fiacre automobile étonneraient les habitants s'ils ne 
connaissaient le détour de la rue Berthe et l'habileté 
virulente des conducteurs de véhicule. 

Les amis qui visitent M. Dur dans ce nid d'aigle ont 
confronté leurs souvenirs de Naples avec celui qu'ils en 
en ont gardé. Pourquoi Naples ? la rue Gabrielle est 
chaste, monacale et laborieuse : la réputation de désordre 
qui est celle du pavé napolitain n'est pas méritée par le 
sien. Pourtant, un mari trompé y a jeté dans une fureur 
légitime, par une fenêtre, une armoire à glace et son 
contenu. Pourtant, les traces laissées par des maladies 
sur le visage de dames paisibles attestent que leur passé 
fut plus vivant que leur allure actuelle. Pourtant, les 
hommes de la police ont attendu au bas des chambres 
meublées ceux à qui le charbonnier les loue et, jusque 
dans la maison de M. Dur, une dame Sevet qui nourrissait 
charitablement les enfants de sa sœur du produit de ses 
vols dans les magasins du centre. L'hiver enlèvera les 
feuilles que l'automne aura jauni et que le printemps 
fait pousser dans les terrains vagues et les jardins suspen- 
dus, les locataires des chambres à chaque terme change- 
ront et non le papier de tenture qui les couvre, ni les 
fentes longues des maisons basses et jaunâtres. Constant 
et variable, le lever du soleil n'éclaire pas toujours le 
lever des travailleurs. 

« Eveillez-moi ! dit la concierge de M. Dur, qui nettoie 
les cuivres d'une banque à quatre heures du matin, à 
M. Jules, un ancien cocher un peu infirme qui nettoie 
les voitures de l'Urbaine avant l'aube. Mon réveil-matin 
est cassé. Mes gosses encore, quoi I » 

Pour rappeler Theure de la messe aux chapelains du 
Sacré-Cœur, elle monte à la pension de ces messieurs 
vers six heures : elle les sert aussi à table. Elle donne le 
Jour au linge de certains clients et au lavoir, la nuit aux 
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bardes de ses enfants. Quand M. Dur rentre de ses soirées 
mondaines, alternant avec des nuits d'Adoration Sacra- 
mentelle, énervé sinon étourdi, il trouve la lampe de cette 
peu noble victime de la famille. La mercière, M^^® Vialard, 
qui accueille les journaux pour le plus matinal de ses 
lecteurs, fabrique des peignoirs ouatés. Les gracieux pour- 
boires des bourgeois qui rémunèrent les peines de M^e Maria 
quand elle leur apporte des sacs de charbon nourrissent 
un enfant auquel son père ne pense pas. La pieuse 
M™« Nave, l'épicière moins infirme que son époux, mais 
septuagénaire comme lui, remonte des Halles la nourri- 
ture d'une rue insolvable ; les casseroles de sa cuisine 
active endossent les plaintes de femmes et leurs manifes- 
tations vertueuses. 

La nature avait donné un oncle aux enfants Lafleur. 
La loi en avait fait un tuteur. L'oncle Georges ne gênait 
pas autrui et n'aimait pas qu'on le gênât. Il était poii, 
prudent, réservé. Son esprit était correct, grave, petit, 
mince, propre, clair, habile conune sa personne. Volon- 
tiers, il raillait ce à quoi il n'était pas accoutumé et 
admirait volontiers le reste. Il était Parisien ; il ressemblait 
au défunt Lafleur qui Tétait. Le voisinage de son habi- 
tation n'ajoutait ni au nombre ni au caractère de ses 
visites : il venait, en juge, non en parent. Il supportait 
avec patience les excentricités de sa belle-sœur quand 
eUe l'appelait pour décider de leurs résultats. Il n'aimait 
ni le désordre de son logis, ni ce qui l'occasionnait : 

« Bien I... bon I... bien I... va chercher mon oncle, 
Mariette ! on verra... on verra... », disait la concierge. 

L'oncle Georges, qui savait que l'importance des cris 
dépassait celle de leur cause, attendait leur fin pour 
s'enquérir de celle-ci. Son emploi au Gaz, la mauvaise 
santé de sa famille, servaient d'excuse à ses retards. Il 
apprit la disparition d'Alfred et celle de la montre, la 
fugue du pauvre Maurice le jour même du repas qui en 
avait été l'occasion^ mais il ne vint chercher le remède 
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au mal que orsqu'il était passé. II jugeait qu'Alfred 
était digne de l'indépendance, tout en blâmant l'abus 
qu'il en faisait. Une certaine pitié pour le bâtard tempé- 
rait les semonces qu'il adressait à Maurice. 

Ce jour-là, le sort de la montre l'intéressait plus que 
celui de ses neveux. 

« Dans un lit, à l'hôtel, avec Mahaut et une bonne 
femme, et la bicyclette au pied du lit comme de juste, 
croyez-vous, hein ? mon oncle. Pourquoi voulez-vous, 
n'est-ce pas, que je supporte une chose pareille ? disait 
gracieusement M"*« Lafleur. Ah I non I pas Maurice, il est 
trop jeune, ce serait exagéré : Alfred I c'est Alfred I ne 
m'embrouillez pas, mon oncle I Ah I ah I ah I comme c'est 
drôle I oui, je parle mal, je sais, j'ai jamais été bien 
intelligente. Maurice, alors, lui, s'est dérangé. Monsieur 
est resté deux jours dehors de chez mère parce qu'il 
voulait avoir l'os du gigot à grignoter et Alfred voulait... 

— Tu mens, hurla Maurice» tu sais bien au fond de 
tes jambes que tu mens. Mère criminelle, si j'étais du 
jury, je te condamnerais en Cour d'Assises, va, sale 
hypocrite. Oh I c'est affreux I mon oncle Georges I 

— Allons ! tiens toi, Maurice ! dit l'oncle. 

— Quand je vous dis le mal que j'ai avec ce petit 
monde-là, vous voyez que je n'exagère pas, hein ? ça 
s'accorde bien avec le petit billet que je vous ai fait écrire 
l'autre fois par M. Dur. L'os du gigot ! et il y a des imbé- 
ciles pour dire que je ne donne pas à manger à mes gosses, 
mais ça n'a pas d'importance... 

— Maurice, pour son garçon une mère ne ment pas, 
elle fait erreur. Erreur n'est pas compte : pas d'extra- 
vagance sans nécessité. Quand tu auras appris la poli- 
tesse, tu sauras qu'on ne dit pas « tu mens », on dit 
« tu te trompes I » c'est plus décent. Ça ne se fait pas I 
ça gêne les personnes présentes. Rose I maintenant, pour 
ce qui est de la montre, dites-moi où elle est ? une montre 
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que grand-père Bastien a payé cent francs ! rien que Tor 
a une valeur double aujourd'hui : ça vaut la peine. 

— Mais la montre est ici, elle est ici» elle est... Tenez I... 
elle ne sort jamais du buffet. Oh I ça ! jamais I Où est*ce 
que je l'ai mise ? j'ai trouvé le moyen de la ravoir... 
est-ce qu'elle est encore perdue ? Ah I c'est louche cette 
afîaire-là I » 

Maurice quitta sa chaise peur la brandir et l'eût brisée 
si un regard apitoyé et intelligent de l'oncle Georges 
n'eût fondu l'explosion bruyante en larmes : il alla 
cacher son indignation dans son coude et sur le mur de 
la rue. 

« Rose, excusez-moi de douter de votre parole... vous 
connaissez ma nature... je ne crois que ce que je vois 
dans nombre de cas. Dites la vérité en toute franchise. 
Garantissez-moi que la montre est ici, chez vous. Si vous 
l'avez engagée au Mont-de-Piété, je paierai ce qu'il faudra 
pour l'avoir, ça ne doit pas être trop onéreux. 

— N'ayez pas peur, mon oncle I elle est ici I mais ces 
cochons d'enfants bousculent tout dans le buffet. Us 
l'avaient mise au clou I 

— Qui? 

— Mahaut et Alfred : ils étaient couches pêle-mêle 
avec une bonne femme, nx^is moi, pas bête, je me suis 
rabattu sur la reconnaissance dans le tiroir, je l'ai chipée : 
tiens I comme de juste, elle était à moi, n'est-ce pas ? 
oh I bien I 

— Trois dans un lit... houm I ça n'est guère décent, 
bien qu'il y ait là plus de misère que de mal. Et la petite 
bonne femme? ça n'a pas fait un pli : vous lui avez dit 
son fait catégoriquement, c'était bienséant, mais prêcher 
les jeunes gens, malheureusement, c'est comme si on 
flûtait : ils se croient bien intelligents en n'écoutant rien 
et ils prouvent seulement leur bêtise. Il faut l'éducation 
première. 

— J'ai attrapé la bonne femme par le bras et, allez. 
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ouste I foutez-moi le camp, et vlan I je l'ai jetée dans 
Tescalier comme un paquet de linge I... ah ! la voilà I... 
elle était dans les chaussettes... et on dit que je n'ai pas 
d'ordre 1 1 1 

— Prêtez-la-moi que je me rende compte I c'est bien 
elle I c'est bien la montre de grand-père Bastien. Regarde 
un peu, Victor I Louis avait fait graver son nom et son 
adresse à l'intérieur du boîtier. » 

Comme la présence des étrangers adoucissait les extra- 
vagances de Rose, son beau-frère interposait entre eux 
dans les visites son ami, confident et collègue, Victor 
Lerat. 

— C'est bien elle, dit Victor Lerat. 

— Rose, je ne voudrais pas vous désobliger... écoutez- 
moi attentivement, réflexion faite, il serait sage à vous 
de me confier cette montre, elle serait en sûreté chez moi. 
Excusez-moi, je vous prie, vous connaissez ma nature; 
je suis un homme prudent. 

— Tiens I et pourquoi donc ? ah I non, alors ! ma 
montre ? tiens I la montre de mon mari I ah I non, mon 
oncle, alors ? N'ayez pas peur, elle restera dans le buffet, 
c'est moi qui veillerai sur elle, ainsi I il n'y aura pas de 
casse I elle ne sort jamais du buffet. 

— C'est une affirmation bénévole I bien entendu, je 
n'ai pas le droit de vous mettre en demeure de me céder 
la montre : c'est le patrimoine de vos enfants, mais 
notez bien ceci : je connais la nature humaine. Quand vos 
enfants seront majeurs, ils exigeront la montre de leur 
père et, malheureusement, étant donné le caractère peu 
prévoyant de la jeunesse, ou ils la détruiront, ou ils 
emprunteront sur ce gage au Mont-de-Piété sans songer 
à la dégager. Vous-même, Rose, je ne voudrais^pas vous 
désobliger... 

— Ah I ah I ah I vous êtes drôle, mon oncle I vous êtes 
bizarre, je n'aurais pas cru que vous étiez drôle comme ça 1 

•^ Eh bien I vendez-la-moi si vous le jugez bon, je 
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vous l'achète quatre-vingts francs, payables au comptant, 
deniers sur table, j'ai les billets dans mon portefeuille. 
Réfléchissez, Rose I j'irai jusqu'à cent francs, prix fait. 

— Moi, je donnerais bien cent cinquante francs pour 
cette montre, dit Victor Lerat. 

— Tenez-vous tranquille, Victor Lerat I il n'est pas 
convenable que cette montre sorte de la famille : c'est un 
bijou d'héritage. 

— C'est à vous que je donnerai les cent cinquante 
francs, Georges Lafleur. Vous aurez un bénéfice de 
cinquante francs net. 

— Eh bien I qu'est-ce qu'y dirait, père ? et Alfred, 
plus tard, qu'est-ce qu'y dirait ? Je ne veux pas avoir de 
reproches des enfants pour la montre, dit M™« Lafleur. 

— Je proteste que cette montre est celle de mon 
grand-père, le grand-père Bastien. Il est sérieux de dire 
qu'à la mort de mon frère aîné elle me revenait sans 
violence ni brutalité. 

— Eh bien I alors, depuis quand les enfants n'héritent 
plus de leur père petit à petit. 

— Je suis leur tuteur : j'ai la garde de leur bien. 

— Pourquoi que mon mari m'en a fait cadeau, alors ? 

— Il n'y a pas de testament, ni de donation, ni rien 
de sérieux, ni de positif, je pense ? 

— Eh bien I allons au commissaire I je préfère aller au 
commissaire tout de suite, pour en finir avec la chicane. 

— Rose, modérez-vous ! je vous fais observer que c'est 
une affaire de justice de paix. » 

Au commencement de ce livre, l'auteur a essayé de 
comparer M. Dur avec M"^® Lafleur, l'homme de lettres 
du 105, rue Gabrielle avec sa concierge. Il veut rabaisser 
ainsi l'orgueil de ceux qui mettent trop de confiance 
dans les distinctions sociales, car nous avons tous « notre 
M»e Lafleur ». La concierge tient à sa montre, M. Dur 
tient à sa lampe I Les gens qui n'ont pas beaucoup de 
sentiments, quand ils sentent qu'ils en ont un, ne le 
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lâchent plus. Ils savent bien, au fond, ce qui leur manque* 
et que le sentiment passe pour estimable, et l'est en effet. 
Ne le mettez pas sur le chapitre de la lampe, vous en 
auriez pour longtemps. Ses livres I les dessins de ses 
amis ! des photographies de famille, tout cela a clé vendu, 
taché, gâché, prêté, volé, perdu dans les déménagements, 
mais sa vieille lampe, elle Ta accompagné dans tous ses 
déplacements, depuis ses études et au travers de toute sa 
vie de bohémien : il Ta tenue sur les genoux dans un 
fiacre, emportée dans une malle, arrachée aux huissiers. 
S'il était entré au couvent, il y aurait emmené s'a grosse 
lampe de cuivre. 

La répétition des mêmes arguments eût prolongé plus 
longtemps la conversation qu'elle ne le fût, si la dignité 
de l'oncle, en l'empêchant de frapper sa belle-sœur, n'eût 
calmé momentanément le désir qu'il avait de sa montre, 
et si la réflexion que fit M°*» Lalleur qu'en perdant un 
ami elle perdait un protecteur, n'eût ramené ses efforts 
vers le sourire qu'elle croyait sa force. Le nom d'Alfred 
prononcé de part et d'autre, fut comme le drapeau blanc 
par lequel les combattants manifestent la volonté d'un 
armistice. 

— Vous savez, au fond, on est obligé de dire que c'est 
la bicyclette qui a été le commencement de la dispute, 
n'est-ce pas, mon oncle I 

— Il n'y a pas d'avenir sérieux dans le journalisme, 
dit Victor Lerat. 

— Mon neveu n'est pas un niais, si ça n'en vaut pas 
la peine, il n'aura pas la folle envie de demeurer longtemps 
dans la vente des journaux. Je ne vois pas le mal qu'il y a 
à ce qu'il se rende compte de ce qui en est. Pour moi, 
il remarquera bien comment tout se passe dans son 
entourage, il fera l'innocent, et sans en avoir l'air, il 
aboutira à écrire dans les journaux, comme collaborateur 
régulier. Rien de plus beau I 

— A-t-il son certificat ? dit Victor Lerat. 
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— Mais» c'est moi, mon oncle I Us sont tous à quitter 
mère l'un après l'autre : Alfred, Maurice... vous voyez 
bien... qu'est-ce que j'ai fait pour que mes gosses me 
quittent ? Vous savez bien qu'ils ont tout ce qu'il leur 
faut. Je vous promets qu'ils ont bien à manger : du gigot 
et tout. J'ai lavé les affaires de mes gars cette nuit encore. 
Oh I la ! la I la I la I voilà Alice I il y aura une place à lui 
chercher bientôt I Mariette entrera aux Pupilles de la 
Seine... pas encore... à Pâques seulement I... Il ne me 
reste que ma petite colombe, la grosse petite colombe à 
mémère, mon petit Léon, ce qu'il est gentil I on ne le 
prendra pas à mère I et pourquoi donc qu'on le prendrait 
à mémère ? 

— Dame I c'est la vie I dès lors, à quoi sert-il ? la 
plainte est puérile et superficielle : ça ne vaut pas tripette... 
Finalement, pour la montre de grand-père Bastien, de la 
main à la main, c'est non, définitivement ? 

— Je verrai... je réfléchirai. » 

Les réflexions que la belle-sœur promettait, ce fut 
l'oncle qui les fit, elles le menèrent au juge de paix. 



Le greffier du juge de paix donne gratuitement les 
consultations juridiques que les pauvres ne pourraient 
demander à ceux qui les vendent. Le Parisien Georges 
Lafleur aimait profiter des consultations gratuites. Les 
vices de sa belle-sœur lui semblèrent autant de droits 
pour lui à la montre : il en préparait l'exposé pour son 
entretien avec le greffier et sa préoccupation le distrayait : 
ni la compagnie de Victor Lerat, ni la verticafité d'un 
escalier commode et incommode pour les habitants de la 
rue Gabrielle et ceux de la place du Tertre, ni l'aspect de 
ce carré d'arbres et de pauvres boutiques au travers 
duquel les gens de Paris, tous amateurs d'historique, 
voient son passé, ni les cailloux de la rue du Mont-Cenis 
qui percent à la fois la terre battue et les pieds des prome- 
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neurs, ne s'imposaient à cet bomme sérieux. A l'ordinaire, 
il plaignait le pittoresque du quartier compromis par des 
immeubles neufs énormes parce qu'il ne ressentait ni la 
surprise de leur apparition sur les plateaux, ni le comique 
de leur instabilité dans les ravins» mais il fallit à son 
habitude. Georges Lafleur récitait familièrement à son 
ami les résultats de ses méditations, autant pour fixer 
certains termes de son réquisitoire contre sa belle-sœur 
que pour jouir des compliments attendus. Il ne prît parti 
ni pour la Société Antialcoolique dont les afdches cachaient 
le bas des murs de la mairie, ni pour la réponse des exhalai- 
sons à travers les vitres de vingt bars. L'oncle Georges 
ne railla pas l'église de Clignancourt qui dresse son 
humilité devant les pompes crasseuses de l'édifice muni- 
cipal ; il n'admira ni la loge du concierge de la mairie 
pareille à un bureau de chef, ni les poussiéreux plâtres 
du rez-de-chaussée emphatique et envahi par les sueurs 
d'un quartier sale. Georges Lafleur songeait à la montre. 

a Permettez-moi, monsieur le greffier, de prendre de 
vous, comme j'en ai le droit, une consultation juridique 
pour une affaire qui a son importance pour ceux qui 
réfléchissent à la valeur et au prix naturel des objets. En 
définitive, sans vouloir pousser les choses à l'excès, c'est 
votre métier de faire aboutir les affaires, vous êtes là 
pour ça I dès lors, à quoi sert-il ?... Maintenant... ma 
beUe-sœur est veuve, et comme effet de la mort de mon 
frère, je suis le tuteur de ses quatre enfants, et consé- 
quemment responsable naturellement. M°*® Veuve Lafleur 
a ses qualités, bien entendu. Je ne veux pas la rabaisser. 
Ainsi, elle est travailleuse, elle se lève à quatre heures, 
mais elle donne trop obligeamment ce qui est à ses enfants, 
elle est bien trop désintéressée. Je ne dis pas qu'elle ne 
soit pas même supérieure à moi sous certains rapports, 
bien que j'aie toujours eu, je le dis sans orgueil, des facilités 
pour l'étude, notamment pour les langues et les mathé- 
matiques... j'aurais pu réussir, mais la fortune n'a pas 
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i été sous ma main. En définitive, M°^^ Lafleur ne vaut 

[ pas cher, d'abord elle boit, c'est une ivrognesse, ensuite 
c'est une personne relativement sale et désordonnée, on 
peut le dire sans exagération ; en troisième lieu, elle ne 
connaît pas la valeur des objets ni la mesure, il en résulte 
qu'elle en perd un grand nombre. Elle n'a pas honte de 
sortir le soir pour courir les rues... Vous me comprenez, 
monsieur le greffier. Elle tape sur les enfants avec la 
canne de leur propre père ou bien, étant ivre, elle néglige 
de leur préparer la nourriture. Enfin, elle est dissipée en 

; paroles, en actions. Ohl vous ne l'apprécieriez pas ainsi si 
elle était devant vos yeux : elle est si convenable, si polie I 
ah I oui I faut voir ça I c'est le mensonge personnifié 

^ cette femme-là. Elle ment gratuitement I Enfin I ça n'est 
pas une personne sérieuse. 

. — Bref I vous demandez la garde des enfants comme 

tuteur. 

— Vous n'y êtes pas, les enfants ne sont pas en ques- 
tion. Habitant moi-même la rue Gabrielle, je réfrène les 
excès de ma belle-sœur en voisin comme il faut : vous 
pensez bien que Je ne manque pas à mon devoir de tuteur ! 
Non 1 il s'agit en l'espèce d'une montre. C'est un objet 
d'une certaine valeur estimative et faisant partie du 
patrimoine familial. Je suis venu prendre une consultation 
sur ce bijou en or, car il a son prix par son ancienneté 
et par sa valeur intrinsèque en métal-or. C'est la montre 
de mon aïeul Sébastien Lafleur : ma famille est très vieille. 
Or, il résulte du caractère de ma belle-sœur, qu'elle laisse 
les enfants emporter la montre à l'école. U est même 
à craindre qu'elle ne la vende un jour pour boire, qu'eUe 
ne l'engage à fonds perdus. En un mot, et en conclusion^ 
je voudrais qu'on me confiât cette montre pour la protéger 
contre les déprédations. 

— Sur une citation et à son audience du mardi, 
M. le juge de paix rendra un jugement en considérant la 
qualité du demandeur et l'incapacité de l'autre partie. » 
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Autant le nom du commissaire et les visites qu'elle lui 
faisait semblaient ordinaires à M"^® Lafleur, autant lui 
parut l'être peu celui de juge de paix. 

« Oh ! la I la 1 la I la I quel brouillamini I mais qu'est-ce 
que j'ai fait ? est-ce que je suis obligée de donner ma 
montre à l'oncle Georges ? • 

A l'audience, de faibles balbutiements témoignent de 
son manque d'habitude des hommes si sa toilette et sa 
contenance le font de la connaissance qu'elle en a. 
(L'auteur se souvient que M. Dur venu en redingote 
comme témoin au Palais de Justice, ne put proférer une 
seule parole*) La propreté parfaite et les frisures de la 
concierge montrent de la confiance dans les pouvoirs de 
la séduction et dans les siens en particulier, sa robe noire 
et son immobilité, la réussite habituelle de sa double 
comédie de respectabilité et de détresse, ainsi que le 
tablier bleu qu'elle arbore soutenu par deux enfants 
comme le pavillon de la pauvreté. M. Dur jouait aussi 
fort noblement de sa misère. 

L'huissier appelle l'aiïaire Lafieur-Lafleur. Une des par- 
ties dissimule ses larmes dans un mouchoir pour les rendre 
plus évidentes. Les enfants laisseraient couler les leurs 
s'ils n'étaient hébétés. L'autre partie, serrée dans une 
redingote, ajoute à l'attitude ironique qui est la sienne 
devant les puissants du monde, celle de la- morgue du 
coupable qui se sent fort. 

« Voilà une personne qui se permet de détenir un 'bien 
qui ne lui appartient pas en propre. Il est pénible de 
constater que c'est ma belle-sœur. On n'est évidemment 
pas responsable des liens de famille, et je viens, fort de 
mon droit, réclamer... 

— Heu I vos noms, prénoms I... heu I domicile ? pro- 
fession ? 

— Je suis M. Lafleur, Georges Lafleur, employé à la 
Société du Gaz, mon domicile actuel est au numéro 77 de 
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la rue Gabrielle. J'ajoute que je suis honoré de ramitié 
du Directeur des Services de... 

— Eh bien I il est impossible, heu I... c'est impossible I... 
Georges Lafleur, que vous continuiez l'exposé de votre 
demande sur ce ton... heu I heu I 11 est essentiel que vous 
preniez un ton plus digne de la magistrature. Si vous 
avez des amitiés puissantes, montrez ce qu'elles prisent 
en vous, comme dit Pascal. Connaissez-vous Pascal ? » 

Reprocher son incivilité au correct Lafleur I quelle 
humiliation I mais il est trop habile pour indisposer le 
maître du sort de la montre par, de la colère. Quant à 
M"^* Lafleur, elle ne démêle nullement les origines d'une 
inmiense joie et ne cherche pas à le faire. Ne reconnaîtriez* 
vous pas là, feu IM. Dur, vos manières de sentir. 

« Heu I... voyez donc comme elle paraît émue, heu I... 
Nous sommes ici pour protéger la faiblesse et l'inno- 
cence... c'est charmant... remettez-vous, je vous en prie, 
et veuillez me donner votre nom I 

— La concierge du 105 I le commissaire a ma signa- 
ture, ainsi I Veuve Laileur, avec quatre enfants et Angèle, 
alors, ma nièce. Mais alors, pourquoi donc qu'il veut 
avoir ma montre. Oh I la I la I la ! quelle gyrie I excusez... 

— C'est touchant I voulez- vous... heu I... m'exposer, 
sans aucune crainte et longuement, l'objet de la demande 
de Georges Lafleur. Vous m'expliquerez s'il a des sujets 
de vous en vouloir en toute vérité. 

— La... la... la... montre de père. C'est la montre de 
mon mari... Alors... 

— Ah I oui I d'une drôle de façon. Remarquez bien, 
monsieur le juge de paix, que cette personne est réellement 
une illettrée stupide ; rendez-vous compte qu'on ne peut 
avoir confiance dans sa loyauté, vu qu'elle mentirait à 
roccasion... 

— Quarante millions de tonnerres, Georges Lafleur I je 
trouve... heu I ...de mauvais goût que, malgré mes ordres, 
vous vous obstiniez à introduire dans cette affaire... heu... 



60 FIUBUTH 

un ton de passion. Sachez qu'en vertu de rartide 304 du 
Code Pénaly j'ai... heu I... le pouvoir de vous infliger une 
amende de deux à cinq cents francs pour trouble apporté 
dans l'administration de la justice... et j'en userai... heu I... 
s'il me plaît... je suis chez moi, quarante millions de... 
heu I... et je vous prie de vous calmer. 

— Pour ce qui est de moi, je ne dois aucun respect à 
une personne qui a le tort de s'enivrer et de battre ses 
enfants, monsieur le juge de paix, il n'est pas dans la 
nature qu'une mère, au lieu de préparer la nourriture, 
aille courir à la nuit après l'amour et après la boisson. 
Dès lors, à quoi bon la respecter ? en définitive, j'ai été 
nommé tuteur des enfants et... 

— Oh I oh I le malhonnête ! gémit Rose Lafleur. 

— Ah I... vous requérez comme tuteur la garde des 
enfants... grave I 

— Pardon I monsieur le juge de paix... 

— Très grave I vous ne l'obtiendrez que par des preuves 
puissantes de l'indignité de la tutrice naturelle. Testis 
unus, testis nuUus. 

— Pour ce qui est de la garde des enfants, je dis : 
« Pas du tout ! » Rien de plus beau, sûrement, mais je 
n'ai pas envie d'avoir ces enfants-là chez moi. Je vois 
que vous appréciez cette affaire au hasard, je vais vous 
l'expliquer. Mon frère a laissé à sa famille une montre qui, 
outre sa valeur intrinsèque en or, a le prix de son ancien- 
neté. Elle a été achetée pour cent francs par mon grand- 
père Bastien Lafleur, en dix-huit cent quatre, chez Bréguet 
le grand horloger de l'époque... Ma famille est très vieille. 
L'or du temps a cinq fois plus de valeur aujourd'hui. 
Eh bien, ma belle-sœur dilapide la montre. 

— Fabuleux I extraordinaire I formidable I qu'entendez- 
vous par ces mots « dflapider une montre ». Votre langage 
touffu est incompréhensible.... impossible... heu I... je vois 
tout autre chose. 

— Elle engage la montre au Mont-de-Piété, elle la 
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vendra au-dessous de sa valeur réelle pour satisfaire ses 
vices. 

— Oh I le malhonnête I 

— Heu I d'une façon absolue, il peut arriver cette 
chose banale, heu I que madame, sans être en défaut, 
chargée d'enfants, heu I trouve en usant de la montre 
qui est le bien de ses enfants, un moyen de résoudre le 
problème difficile de la vie quotidienne, comme ils le 
feraient eux-mêmes. Cette gestion... heu I... comme nous 
disons en droit, est celle d'un bon père de famille. Pourquoi 
pas ? pourquoi pas ? pourquoi pas ? heu I... eh bien I 

— Comment I mais c'est une pièce de collection. 

— Impossible I heu I vous baguenaudez avec votre 
vandalisme, monsieur, il s'agit de collections artistiques 
chez vos pupilles ?... heu I... ou de pain. 

— Mais je suis le tuteur, je dois surveiller le patrimoine 
et c'est urgent, vu les déprédations. 

— Je me doutais... fort bien I... heu I... Georges Lafleur, 
cette montre vous fait envie comme collectionneur, fort 
bien I Tous les Parisiens sont collectionneurs. J'ai bonne 
envie de pousser cette affaire plus à fond que vous ne le 
désireriez, tuteur indélicat. 

— Pourquoi qu'y veut la montre de père, alors ? 

— Heu I soyez tranquille, madame. Votre extérieur 
parle en votre faveur et votre situation trouve un appui 
puissant ici. 

— C'est trop fort. 

— Je vous ordonne de vous taire, Lafleur. Il serait 
piquant que je vous aidasse à dépouiller une veuve, 
mille millions de tonnerre, heu... Combien avez- vous 
d'enfants ? cinq ? 

— Quatre et ma nièce. 

— Sa nièce I... c'est touchant I... quel âge a l'ahié ? 

— Alfred I il a seize ans depuis le 21 novembre. 

— Eh bien I c'est magnifique ! faites émanciper ce 
Jeune garçon dans deux ans. D'ici là.*, heu I... conservez 
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cette fameuse montre» à moins que vous ne considériez 
conrnie avantageux de la vendre. 

— Monsieur le juge de paix! Gomme tuteur» j'ai la 
gérance des biens des enfants. 

— Eh bien I achetez-leur des rentes sur l'Etat. La cause 
est entendue, nom d'une pipe 1 allez-vous asseoir. 



CHAPITRE III 



ALICE 



c Laissez-moi donc tranquille avec ces mijaurées qui 
mangent le Bon Dieu tous les jours. Ça ne se dérangerait 
pas pour acheter une carte de deux sous I Quand Je 
vendais mes fleurs place de la Madeleine, elle faisait le 
trottoir I maintenant, regardez-moi ça, c'est fier comme 
un ministre plénipotentiaire I » 

Les chapeaux des mendiants, les chapelets et les images 
se tendent au Sacré-Cœur près des palissades, en face 
de Paris. 

« Quelle chienne de bonne femme I dit une mar- 
chande, avec sa gueule de cheval qui aurait le ver solitaire. 
Quand j'avais ma machine à sous à Notre-Dame des 
Victoires, ils avaient des vieilleries rue de la Banque! 
et aïe donc I le coude en l'air I à la tienne mon vieux ! 
maintenant, ça se débourre à l'église I » 

Le grand BéquUlard vint installer ses jambes emmail- 
lotées sur la terre nue, il accommoda un bonnet sur la 
tête, un journal aux mains, un chapeau aux pieds. Les 
fidèles et leurs aumônes ne le dérangeaient pas. 

« Tu travailles, Victor ? 

— Silence, mon épouse divorcée I gardez votre langue 
comme je garde ma liberté ! 

— Elle fargue I Pourquoi tu jacasses avec lui puisque 
vous êtes divorcés. C'est vrai I y z'habitent le même hôtel, 
ils travaillent au même coin,' lui, y desserre pas les dents, 
elle est toujours à l'asticoter. 

— Comme le temps z'est doux, ma bonne demoiselle > 
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dit un mendiant qui dissimule ses balafres d'ivrogne 
avec la galanterie de ses sourires, doux comme votre 
sourire, ma bonne demoiselle. Merci ! je prie pour vous 
au crépuscule et à l'aube. Etiez-vous en voyage ? Ah I 
voilà notre chère Virginie 1 En retard toujours I 

— Qu'est-ce qui vous cause, fumier ? pourquoi que 
vous avez pris ma place, homme de vice. Allez I la malé- 
diction est sur vous. Dieu me vengera. C'est comme ma 
pipelette, elle est punie par sa fille qui est encore partie. 

— Je réfléchis, dit le grand Béquillard, quarante millions 
contre un sou que les Bonaparte reviendront I Encore un 
ministre qui démissionne I 

— Au lieu de lire votre saleté de politique, écoutez- 
moi ! Quel bonheur I la fille de ma concierge est encore 
partie I oh ! la sale fille I moi, je ne suis pas empoisonnée 
par le vice, moi I 

— Je suis de Vincennes, conune M"« votre concierge. 
Toute gosse, elle offrait l'hospitalité aux artilleurs sur les 
f ortif s avec son plus gracieux sourire. Il faudrait la décorer 
pour avoir montré si jeune tant d'intérêt aux militaires. 

— Je ne suis pas une femme conune vous tous. Moi, je 
n'ai jamais connu d'homme. 

— Eh I poupée ! la naine I la naine I 

— Dieu punit ceux qui insultent les vieillards. 

— Ayez pitié d'un aveugle. Dieu vous garde la vue, 
madame I 

— Sa fainéante de fille ne veut pas travailler : elle se 
perdra. Elle lui avait dit : « Lave la vaisselle I » Elle a 
répondu : a Ça ne se passera pas comme ça î » La mère a 
tapé, la fille est partie, quatorze ans I c'est abominable ! 

— Votre concierge : le trois-six et l'apéro à tour de 
bras I du temps de la mère et du temps du mari ! Rien à 
faire avec ceux qui aiment mieux boire que manger : 
un franc vingt-cinq le chapelet I ah ! non, les bénis quatre 
francs I une autre fols, alors ! au revoir^ madame I 
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• 

— Ma sale pipelette I ah 1 vous ne la connaissez pas I 
c'est pas du monde comme il faut I ah I non. 

— Ecoutez-moi bien 1 dit le grand Béquillard. La paix 
^oit sur vous qui êtes sur cette place. Cette enfant, je 

^sais où elle est et grand Béquillard n'est pas un menteur. 
Donc» en rentrant de mon dîner sur les onze heures, une 
jeune dame réveillait une enfant sur l'escalier du Calvaire. 
J'avais mangé du lard aux choux, deux douzaines d'escar- 
gots, un potage gras et du raisin sec. Mon vin préféré, 
c'est le Roussillon. Je reconnus dans la noble dame qui 
avait pitié de l'abandonnée, l'épouse d'un peintre de la 
rue Cortot au numéro 28. 

— Ah I les femmes des artistes I Grand Béquillard, 
vous ne restez pas, hein ? vous vous figez le sang. 

— J'entends ne demeurer à cette place que lorsque le 
travail donne à ma volonté. 

— Monsieur a un rendez-vous, dit sa femme légitime et 
divorcée. Monsieur va faire toilette. 

— La jalousie I vous en maigrirez de pleurez-y I La 
belle avance I ça ne doit pas être bien magnifique, allez I 
son rendez-vous I 

Malgré ses injures et ses imprécations contre la mère 
d'Alice et la fille, M^^® Virginie accourut calmer les inquié- 
tudes de l'une par les nouvelles de l'autre et ce bon mouve- 
ment valut un mois de paix au 105 de la rue Gabrielle, 
tant concierge et locataire furent heureuses l'une de l'autre. 

— Une bonne nouvelle pour vous I disait M"« Virginie. 
AMce est chez une dame rue Cortot. La dame l'a prise I 
Vous savez, le grand Béquillard est un homme digne 
de foi I 



Dans la kyrielle des plaintes de M"^® Lafleur, sa nièce 
Angèle n'est pas oubUée. Cette grosse petite gourmande 
affichait ses rancunes sur les murs de la maison : cette 
enfant abritée longtemps passait pour une victime. Alice 
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eti faisait une Iiéroïne ; Angèle maintettattl était servante 
du bar Sancoin rue de Londres ; Alice songeait à l'imiter. 
La mansarde d' Angèle lui semblait un paradis. Avec son 
rêve d'indépendance, Alice acceptait en hurlant patiem- 
ment les exaspérations de M»* Lafleur* A ce rêve, la 
montre qui lui semblait une fortune se mêlait» comme 
devant retarder la solution de certains problèmes. Un 
soir de bataille, Alice, en sueur, disait à sa mère qui 
saignait du nez : 

« J*en sortirai de ta boue, va t brute l je tape mes 
souliers contre la pierre, tiens, regarde I 

— Va chez Angèle, ma fille î elle te nourrira l oh ! 
la I la I la I la ! va 1 je ne demanderai pas de tes nouvelles, 
fainéante 1 » 

Elle ne soupçonnait pas que sa fille emportait le trésor 
dé la faimlle. 

Alice coucha sur Tescalier de pierre qui est à vingt 
mètres de chez elle» ps^ee qu' Angèle était absente. Une 
dame charitable, après l'avoir interrogée, essaya de la 
reconduire chez sa mère. 

« Eh bien^ dans ces coBditions» lui répondit flegmatique- 
ment T^itêtée, laissez-moi. 

-^ Réponds-moi de bon cœur, comme à une taaàt. 
Allons t tu n'as seulement pas dtné : je te ferai bien crédit 
d'un dîner, va ! Dis^mc» quelque chose t dis-moi un petit 
met ! tu n'as pas fait le projet de stationner là toute la 
nuit ? Cette jupe I ce corsage I ah t tu es correcte, oui 1 
vlMie avec moi puisque tu ne veux pas me confier l'adresse 
de ta mère. Mon mari est à la campagne, tu coucheras 
sur le divan et demain tu me repriseras des chaussettes. 
Qu'est-ce que tu tiens en réserve dans ta poche. 

— Rien I » 

Avec autant de dégoût que de d^catesse, la dame 
déshabillait l'enfant repue et endormie. Un instant après, 
AKce était dans les drs^ dont on avait couvert te c^v«i 
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et Ui superbe iQMtre dans les nuùne de la dame révolu- 
tionnée. 

t J'hé^te.*« Bah 1 j'arrangerai ça avec la mère I... Ah I 
si Auguste était ici 1... En somme, Je ne suis pas solidaire 
du vol ; j'ai pris avec bienveiUance des mesures urgentes. 
C'est tout de même une gaffe d'avoir un objet volé dans 
son Intérieur. En tous cas» il sera convenable de ne pas 
exagérer la camaraderie avec une petite voleuse. » 

Et le lendemain : 

« Voyons I nous nous amusoœi toutes les deux en 
bonnes copines. Je suis comme toi» moi I Je me classe 
dans la catégorie des parvenues, tu sais I dis I tu ne veux 
pas que j'aille la rendre» cette montre ? La rendre ! je 
ne dirai pas qui l'a prise : laisse-moi faire I j 'arrangerai tout I 

— Mais je ne l'ai pas volée I C'est une montre qui est 
à ma mère... forcément» puisque c'est la montre de père. 

— Bon Dieu ! ne me mets pas en colère» petite. Ton 
père n'est pas asses heureux pour s'offrir des montres 
d'une valeur pareille. C'est une montre de bon goût et 
ancienne. 

— C'est une montre de notre famille : on la garde soli- 
dem^it chez nui mère. 

•^ Je ne te tirerai donc pas ton adresse t Je me pique 
pourtant d'être habile. 

^^ Ah I non t ça I je suis décidée à ne pas dire... Gardez- 
moi comme petite bonne si vous voulez I 

'^ Je n'ai pas de sympathie pour les petites entêtées. • 

M''^^ Lafleur arriva» suivie d'un agent. 

« Pourquoi que vous prenea les enfants chez vous au 
hasard? 

-— Madame... 

— Dans tous les cas» est-ce que c'est des choses à 
faire» ça ? 

^~ Neoempliquex pas les questions, madame : je trouve 
une enfant sur l'escalier du Calvaire, je la traite comme 
une petite sceur» <»mnie une camarade... 
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— Il fallait la ramener alors, au lieu de l'éparpiller 
chez vous. 

— J'ai employé tous les moyens pour lui soutirer votre 
adresse. 

— Pourquoi, alors, que vous n'avez pas demandé ?... 
elle traîne assez par la rue... 

— Monsieur l'agent, il n'est pas difficile de penser 
qu'à onze heures du soir il n'y a pas d'attroupements rue 
Gabrielle. 

— Et les agents de la place du Tertre ? Regardez-moi 
quel genre de corsage ! et du parfum I du chocolat plein 
la figure I c'est-y des corsages pour du petit monde 
comme ça ? Quoi ! c'est-y que vous voulez la garder 
comme petite bonne. Allez-y I moi, ça m'est égal. Bon 
débarras ? 

— Merci du cadeau. Eh ben I oui, la fille et la mère, 
sans doute. 

— Mère I dit Alice. La montre de père est dans le 
tiroir de la dame. 

— Ma montre I quel est le mal appris qui m'a volé 
ma montre encore ? C'est toi, saloperie ? 

— Monsieur l'agent, en déshabillant l'enfant, j'ai trouvé 
sur elle une montre vraiment inattendue, je suis toute 
disposée à la remettre à son propriétaire. Drôle d'histoire. 

— C'est l'afTaire de M. le commissaire de police, dit 
l'agent. 

— On va rire un peu, enfin I dit la dame en mettant 
coquettement et vivement son chapeau. » 

Le commissaire, qui connaissait le nom de la dame par 
la notoriété de son mari et celui de M"*» Lafleur d'une 
façon moins avantageuse, félicita l'une de sa charité et 
se moqua de l'autre. 

« M'sieu le commissaire I qu'elle la garde alors comme 
petite bonne, moi, je veux bien I elle la nourrira, elle 
lui donnera quinze francs. 

*^ Je ne m'imposerai pas des hôtes aussi»*» imprévus. 
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— Allons ! toi, fainéante I marche devant. Donne-moi 
la montre ou tu vas voir un peu. » 



Au bar de Léonce Sancoin, le déjeuner servi, l'heure 
de la sieste du patron était pour la patronne celle de la 
toilette, pour Angèle celle de la garde solitaire du bureau- 
caisse. Alice le savait. Victorieusement, sa mcre avait 
emporté la clef du buffet ; malicieusement, la fille expéri- 
menta qu'il n'y a pas de clef unique pour une serrure. 

a Je l'ai dans la main, la montre, dit Alice en entrant 
dans le bar, rue de Londres, j'ai pas eu à défoncer les 
portes, va. Faut s'attendre qu'on ne nous donnera pas 
de Fargent dessus au Mont-de-Piété, parce que nous 
n'avons pas l'âge. Mais y a pas de bile à se faire : tu la 
vendras à un client qui soit bien sérieux. Avec l'argent, 
j'attendrai de trouver une place de petite bonne. 

— Laisse-moi faire, ma vieille. Y a Antoine Lhiaubet, 
le vieux chauffeur, qui me fait la cour, y connaît beaucoup 
de gens riches chez sa patronne, M^^ Burclcardt. Y sera 
bien content de me faire vendre ça... Via la femme du 
singe I elle n'est pas méchante. C'est ma cousine, madame I 

— Elle est gentille, cette jeune fille-là I Vous pouvez 
venir voir Angèle quand vous voulez, mademoiselle. » 

Le patron s'appelait Léonce ; la patronne Aurélie. Les 
bras agiles de Léonce qui frottaient le comptoir étaient 
plus expressifs que son regard qui accueillait le client. 
Léonce Sancoin se démenait devant le zinc de son comptoir. 
Les hommes lymphatiques et violents sont remués, peau 
et membres, par leurs crises de mouvement : la sienne 
ne cessait jamais. La beauté de la blonde Aurélie n'auto- 
risait pas d'autre geste que le sourire et l'épluchage des 
légumes. Là où Léonce montrait de l'audace, MJ^^ Aurélie 
avait de la prudence, l'un et l'autre étaient d'ailleurs 
d'habiles politiques. Quand l'hunieur caustique de Léonce 
le portait à médire de ses meilleurs camarades, un coup 
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d'œil de la sage Aurélie l'appelait à la modération. 
Quand rimmobilité d' Aurélie manifestait trop clairement 
son dédain de la caste des travailleurs, un : « Allez ! 
ouste I grouille-toi un peu de là I » invitait la dame dans 
le cercle des événements quotidiens. Quand Léonce jugeait 
qu'on avait manqué aux égards qui lui sont dus, Aurélie 
regardait sa propre bague d'alliance avec la philosophie 
de la résignation. Quand Aurélie rectifiait l'ordonnance 
de ses boucles devant la glace du comptoir, Léonce disait : 
« C'est-y au bal de la Présidence que tu vas ? i Us contra- 
riaient mutuellement leur amour de la lecture. Leur réci- 
proque affection les défendait contre leur humeur solitaire 
et silencieuse et sans la clientèle. 

Leur habileté ne semblait pas avoir aidé à leur fortune. 
Us avaient servi les buveurs des différents quartiers de 
Paris et ne les avaient éprouvés que pour se sentir les 
dupes, ou des clients qui ne reculent le terme de leur 
dette que pour s'en affranchir, ou des dépositaires de tout 
le vin qui, en réinstallant les détaillants dans des bou- 
tiques les ruinent, faisant des mêmes gens de nouvelles 
victimes. Le service des boissons et de la nourriture ne 
leur laissait jouir presque que la nuit d'un ameublement 
choisi de style Louis XVI, chez Dufayel, et jamais de 
leur fils dont la photographie sortait souvent du tiroir- 
caisse et qui était à Melun en nourrice. 

Aurélie Sancoin était une dame douce et aimable plus 
au jugement de ses clients qu'à celui de son époux. La 
nuit, Aurélie détendait en même temps l'arc de son corset 
et celui de ses rancunes : 

« Il ne faut pas souhaiter la mort de personne, disait* 
elle à propos d'un négociant qui s'était montré plus fin 
qu'elle, mais si j'apprenais qu'il a été assassiné, oh ! 
c'est moi qui serais contente. 

— Parle toujours, Aurélie I je t'assure que si je l'avais 
au bout de mon revolver, je ne le raterais pas. Je ne sais 
pas si je suis aussi sensible que toi, qui deviens rouge tout 
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de suite pour un luot» mais tu sîUs que je vise bien... 
enâu i il y a plus mal que moi comme tireur, disait Léonce 
en ajoutant à Tironie du ton celle du sourire et celle de 
son ceil fixe et sournois* 

-r^ Tu as bonne vue, Léonce I tu ferais mieux d'avoir 
de bonnes oreilles. Tu ne m'écoutes jamais I Ecoute I 
tu me dis : « Parle toujours I » et tu es plus bavard que 
moi* Tu parles I pourvu que tu parles I la terre peut 
ccaquer. Pourquoi as-tu dit à Etienne : « J'aurai tous les 
garçons de recettesi quand je voudrai ? » 

-^ Oui !,.. elle croit que je suis aussi bête qu'elle I 
Ça» c'est de la diplomatie— c'est mes affaires, comprends* 
tu» Aurélia ? Je suis un homme secret ! personne ne sait 
comme je suis secret. 

^^ Sb bien I tu ne les auras pas les garçons de recettes I 
tu n'auras pas môme les auxiliaires. Ah I si seulement tu 
pouvais l'être auxiliaire I je tiendrai bien le bar toute 
seule. Quant à rougir pour un mot, je regrette que ce soit 
vrai ; je suis prudente, mais j'ai du courage. Rappelle-toi 
l'assaut des apacbes rue Saint-Maur dans le magasin... Toi, 
tu n'as ni la prudence ni le courage. 

— Oh I ça va bien... oui... fais-moi penser à envoyer 
l'argent à ma mère demain. Je vais me coucher tout de 
suite. 

— Ton caleçon est déchiré ! tu n'as pas honte I... 
vrai M ! » 

Le peu de temps que les époux donnaient au repos ne 
pouvait être repris par la lecture ; cependant, un volume 
du Théâtre d'Octave Feuillet, que la Bibliothèque muni- 
cipale ne réclamait pas, était l'agréable témoin sur la 
table de nuit d'une espérance, le triste appel d'un plaisir 
qu'on sait impossible. Le sommeil de Léonce fut rompu, 
non celui d'Aurélie. 

« Regarde, Aurélie, tu dis que je n'ai pas de bonnes 
oreilles et j'entends marcher dans la chambre des voisins I » 

Pourtant, à l'ordinaire» la blanche Aurélie avait le 
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soimnoU si léger que les gémissements enfantins par 
lesquels sa nature mélancolique traduisait ses images, 
suffisaient à Ten faire sortir. 

Tel était le ménage Sancoin qu'aucun principe de morale 
ne protégeait et que la montre allait briser en lui amenant 
l'inconsciente Veuve Lafleur. 

« Jérôme, une absinthe gommée, disait, à l'heure de 
l'apéritif, M. Louis un chauffeur, Jacques, un quinquina, 
Antoine Lhiaubet, un café. C'est-il Dieu possible que ce 
qui tue les gens sauve les bêtes ; je le dis et je le prouve : 
le quinquina a tout pouvoir de faire donner le prix aux 
bêtes de basse-cour dans les comices. Si tu ne le sais pas, 
je te l'apprends. La gentiane, c'est pour chevaux s'ils ont 
l'œil pâle, mettez-la en poudre dans leur manger. 

— Tu as raison d'en prendre pour toi, dit Lhiaubet, 
manille d'atout ! atout et ratatout. Son regard dédiait à 
la petite Angèle le triomphe dont le rire secouait ses 
grosses épaules. 

— J'ai un petit mot de confidence à vous dire, dit 
Angèle à Lhiaubet. Venez derrière le billard avec moi. 

— L'alcool n'est pas un poison, continua M. Louis, il a 
tout pouvoir d'arrêter le flot du sang et de cimenter les 
plaies des chevaux. Le café a tout pouvoir sur les maladies 
des jeunes chiens, l'absinthe sur les vers des boyaux, et 
le tabac tue les pucerons dans les jardins. 

— J'aime bien les bêtes, dit Antoine Lhiaubet. Tu n'as 
qu'à te servir de ton manillon, mon petit Constant. 
Patron, viens prendre ma place ; la petite Angèle veut 
dire ses secrets d'oreille à bouche. Y a bon I 

— Toi I Antoine Lhiaubet, dit Louis, tu n'as pas de 
moralité, tu détournes une mineure de quatorze ans, et 
le patron te laisse faire pour ne pas perdre un client. Va 
lui faire ta cour, vieux saligaud, vieille canaille I » 

Angèle, qui n'avait pas de poche pour cacher la montre 
apportée par Alice, se servit d'abord du tiroir-caisse, 
puis d'un bol. Pendant la journée, ce bol fut dans la cave 
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et dans la boîte du chat» dans une annoire dite de phar- 
macie, enfin» le gousset du ehauffeur Lhiaubet, un des 
plus forts malandrins de Paris, servit de véhicule à ce 
bijou, commençant ainsi les hautes destinées qui furent 
les siennes à partir de ce moment. Le bref colloque de la 
petite servante et de son amoureux quadragénaire fut 
interrompu par le départ trop brusque de celui-ci et 
l'arrivée geignante de M"*® Lafleur. On devait se revoir 
chez le juge d'instruction. 



DEUXIÈME PARTIE 



AVENTURES 



CHAPITRE PREMIER 



MADAME BURCKARDT, DITE LENA CALVI 



« Notez bien que vous êtes id comme témoin référen* 
daire. Ce que vous pesez comme importance sociale, 
mon enquête m'en a assuré et par le moyen de mes yeux, 
tout simplement, Je vous connais comme digne et hono- 
rable. Installez-vous dans ce fauteuU. Monsieur! votre 
nom est Baseilhac. C'est le nom d'une bien ancienne 
famille de Gascogne... vos prénoms sont Paul, Etienne, 
Alexis, Merry ; gentil, Merry t Ah I monsieur I elles sont 
de mauvais goût, les lourdes insistances de l'autorité judi- 
ciaire. Si, si I elles le sont t Que voulez-vous ? bien entendu, 
nous nous renseignons par de bonnes précautions. J'avais 
compris, dès le début, croyez-le. Voilà, me disais-je, un 
jeune homme qui a été accroché par une aventurière et 
il rapprovisionne de tout et de tout. Aussi, mes efforts 
furent-ils fortement intentionnés vers votre bien. Les 
femmes sont impitoyables. Pas de réclamations ? non ! 
Houm I vous jouissiez, avant le divorce, d'un hôtel bour- 
geoisement avec votre famille, sis 73, avenue X***, dans 
lequel hôtel vous étiez vous-même né le 16 octobre 1891 ; 
c'est une bâtisse traditionnelle qui a supporté vos grands 
parents. Pourquoi faut-il que, partant de cette affaire 
Lafleur, votre épouse légitime ayant eu des éclaircisse- 
ments sur vos relations avec la dame Burckardt, ait 
engagé une instance de divorce en référé. C'est fâcheux ! 
mais l'hôtel a été confisqué par votre ^ouse, la dot ayant 
été bel et bien mangée. Rappelons que la dame Burckardt 
se faisait appeler, dans les théâtres où elle exerce la 
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profession d'actrice : Lena Calvi. Channant, ce pseudo- 
nyme, bien trouvé I mes compliments. Dites donc I elle 
est puissamment riche, cette dame Lena Calvi, cette 
actrice, c'est un fait d'enquête cela : pratique et positif. 
Eh bien I est-tt donc que sa situation fût un moment 
embarrassée, puisqu'elle déclara vendre sa montre ? or, 
c'est vous qui êtes chargé d'acheter l'objet et au prix 
fort I Foutre I une montre de sept mille six cent francs I 
ce n'est pas un bonnet de coton ! Bon I je pose en principe 
qmt vous n'avies pas connaissance dos poursuites judi- 
ciairea dont la montre avait été l'occasion trois années 
aiqiaravant» mais je vous garantis que si M^^ Burckardt 
a trempé dans le coup, elle sera convaincue de racel« 
Bon 1 les poursuites Judiciaires furent reprises sur l'instance 
de votre beUe^mère : je rappellerai comment et pourquoi. 
En effet, ne sachant que faire d'un achat de complai* 
sanee, vous en avea fgit un cadeau à votre belle-mère, 
M>B* la marquise Estelle Dito de Courberoue. Ah 1 la 
Juitice lui doit une chandelle grosse comme le bras à 
votre beile^mèrei car les bandits étaient bien tranquilles 
avec leur non-lieu» M">« la marquise est donc capitale en 
eette affaire à branches nombreuses et... sans doute» 
j'ajoute» dans quelques autres de votre vie« 

-^.Très spirituel et très exact 1 

•'^ Je suis satisfait [«». ah I... ori M°^® la marquise aime 
k se rendre compte.*. Devant le nom gravé sur le bottier» 
« Lafleur, 105, rue Gabrielle », la voilà mal à son aise. 
Ce nom ! cette adresseï hein ? Vous n'avez pas ressenti 
de la gêne dans votre chair, votre sang» vos os» vous- 
même» monsieur Baseilhac 7 

*«-- Pardon I monsieur le juge d'instruction» vous ne 
m'arrêtez pas» c'est moi qui le fais de vous. Ah I ah 1 ah I 
Votre remarque n'est pas équitable. Pourquoi aurais-je 
douté de la parole de Lena Calvi ? Si vous saviez comme 
die est calme» réfléchie» studieuse, vous le comprendriee. 
Elle me disait que la montre venait d'une tante de 
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Constant, le valet de chambre. Voyons I esl-ee que J'arais 
à balancer devant une parole qui ne m'a jamais trompé 7 

— Ah î ça, vous croyez donc ferme comme roc en cette 
femme ?... houm I Poursuivons !... M*« votre belle^mèra 
qui consottde une vertueuse vie par une maturité sévère, 
et le sang-froid des femmes de tradition par la foi robuste 
des simples, devant honorer de sa présence une cérémoBla 
du Sacré-Cœur, ce jour-là, fit une enquête au âonydla 
indiqué par le bottier de la montre. 

— Oui l son sang-froid f il lui sert à détruire l'Iiarmotila 
de mon ménage. Elle ne pouvait vi^r sans colère le boiAeur 
de sa fille avec un bourgeois. 

— C'est bien possible l Je n'ai aucune objection à 
opposer à votre assertion, mais la queAtfOR n'est pas là. 
Je disais donc que la rue Gabrielle est de i^veau avec Im 
fondations du Sacré-Coeur. Ah I ah ! M*^^ votre beBe-mètt 
Va faire connaissance avec la famille Lafleur I Là I elle 
la tient la queue de la poêle ! elle la tient la vérité, là I 
c'est à savoir : 1« le vol de la montre à Angèle par Lbiaubel 
il y a trois ans ; 2» le non-lieu dont celui-el bénéftela 
par un alibi 7 3^ la montre demeurée hitrmtvaiblé et 
40 ^me Lafleur et Angèle considérées comme deux ifiettréet 
mafades nerveuses. (Bien entendu, M^^ Burdrardt n'était 
pas encore en cause alors.) Voici donc M*>* votre bette* 
mère au courant et serrant ée phis près les responsabilités 
que l'autorité Judiciaire elle-même. Que fait-^^e 7 tii btm ) 
elle jette le grappin sur la cause des Lafieur, die l'exacte 
comme un avocat. 

— Pour m'être désagréable. 

— Croyez à tout mon regret, mais ee motif no eonstitue 
pas xm éclaircissement, foutre I le devoi» de la justice Ml 
de féliciter M^^ fa marqcdse. Simplffiens I P^ pmde&oe^ 
au Heu de laisser l'objet litij^ux à tripoter aux enfattU 
Lafleur, elle le dépose au greif^. Elle ne Ificke pas pêtd» 
elle est pressante près de M. te procureur de la Rép«ib)l(}vc» 
elle insiste, elle exécute même son propre gomirv. 
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— La douce créature t parbleu I m'atteindre ! elle ne 
charchait pas autre chose. 

— Restez bien tranquille 1 il est établi que votre bonne 
foi s'imposait. Mais, monsieur» celle de M™® Burckardt ? 
Je vous garantis que l'avis de la justice est que les habi- 
tudes de cette gaillarde ne plaident pas la bonne foi. En 
conséquence de quoi» Constant, le complice de Lhiaubet, 
a-t-il prérogatives et prépondérance rue d'Astorg ? 
Eh bien I alors que Constant était simple garçon de café 
dans une maison où Ton danse la nuit, cette dame a été 
émue par lui et pour savourer de plus près cette Heur du 
pavé, elle a constitué le « bock à Tas » homme de confiance. 
Quelle boue dans ces mœurs modernistes ! 

— Moi, je compare l'achat qu'elle fit à son domestique 
de la montre à celui que j'en fis à elle. J'apprécie comme 
une complaisance de maître à serviteur. 

— Vous ne pouvez pourtant pas nier que nous n'ayons 
cueilli Lhiaubet et Constant dans l'appartement de la rue 
d'Astorg. Ce rapprochement ne constitue-t-il pas le noyau 
d'une bande ? Le chauffeur d'une dame chope une montre» 
c'est le valet de chambre qui l'écoulé, et à qui ? à cette 
mfeme dame» sa... maîtresse... la vôtre, plutôt. 

— Oh I monsieur le juge d'instruction, vous n'hésitez 
pas à insulter une femme. 

— Ah 1 1 1 l'honneur I l'honneur n'est plus en question 
dans l'enceinte du Palais. Il y a : l'autorité âprement 
condensée, le chêne de la justice. 

— Vous hésiterez donc à être si inclément quand vous 
saurez les relations de cette femme. 

— Soyez convaincu que j'ai travaillé son dossier : il 
est gros, plus que vous ne croyez... Ah ! jeunesse, qui ne 
se méfie pas de ce qui est riche et confortable. Je voudrais 
que vous fassiez un tour dans mon fauteuil, vous seriez 
très désillusionné sur les gens honorables. Ne vous confiez 
pas à cette femme, elle ne vous fera pas honneur. Regardez* 
moi ses moyens d'action : elle a fait tant et tant qu'elle a 
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déâassemblé votre foyer familial. Pour le moment, où est 
votre maison famUiale ? Bien sûr que si j'avais la volonté 
de vous tourmenter, elle vous coûterait de plus en plus 
cher, Lena Calvi. 

— n est exact que Lena Calvi m'a toujours coûté 
cher : c'est une femme si incomparablement exquise t Je 
ne puis la croire complice de deux domestiques. Non I )e 
ne juge pas ainsi ! 

— Dans la réalité, les criminels sont pétris de maté^ 
riaux qui se contredisent. Vous avez parmi eux des 
intelligences assises, des épaules bien en place et qui sont 
coupables d'initiatives louches. Balzac et Dostolewsky... 

— J'ai étudié les rapports de la psychologie du criminel 
et du droit à l'étranger. On n'a pas de hardiesse en France ; 
la France n'est pas à la tête du progrès pénitentiaire. 

— Balzac et Dostoïewsky ont fait entrer ces gaillards 
dans le roman. Dostolewsky est allé beaucoup plus au 
fond des tempéraments que Balzac qui s'entête plutôt 
sur le drame. Ah I Dostolewsky I Balzac I quels bougres t 
ce sont mes Volumes préférés. 

— En comparant l'article 316 du Code d'Instruction 
criminelle avec l'article analogue de \bl Législation 
italienne... » 

Le juge, tenant à se montrer lettré et le mondain 
juriste, l'interrogatoire prenait brusquement le tour d'une 
agréable conversation. Elle fut close par des poignées de 
main. 



La porte encadra Constant (Alexandre-Honoré- Jules), le 
valet de chambre de la dame Burckardt. M. Constant est 
aimé, aimé de sa patronne, aussi quelle fatuité I la fatuité 
du mstre aimé I U regarde le juge de son œil impudent 
et le juge baisse les yeux. Il croise les bras, le prévenu, 
comme un campagnard qui att^d qu'on lui achète un 
veau. 
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«c Le paysan perverti de Restif de la Bretonne, pense le 
Juge. Paysan, donc caractère lourd et roublard I » 

Un greffier trace des barres à la règle. Un avocat rature 
des lignes. Le prévenu pense : 

« T'es 'core ben frêle pour fourrer Constant en prison. 
Attends voir, chat en jupe, je t'en ferai des erreurs et des 
menteries.l 

(( Hem I il est important de vous fixer sur les points 
suivants, à savoir : !<> que vous n'avez lieu de faire aucune 
espèce d'objection, aucune opposition à la vérité qui m'est 
connue, les renseignements ayant été assurés par les 
aveux de la dame Burckardt, inscrits au procès-verbal de 
son interrogatoire ; 2^ que, en trompant la justice de 
votre pays, vous vous chargez, alors qu'en l'assistant 
vous contribuez à votre élargissement. 

— Ah I ah I vous l'avez seulement pas 'core interrogé, 
madame ! Non ? si je vous mettais au défi de me le montrer 
le procès- verbal, que je voie le détail avec mes yeux, 
Osez dire si I Eh ben I montrez-le... vous voyez ben, hein ! 

— Oh I quelle impudence I je n'ai jamais vu semblable 
audace en présence de l'autorité judiciaire. Remerciez la 
justice d'être patiente et lente à s'émouvoir, car je puis, 
s'il me plaît, rechercher dans ce Code la répression immé- 
diate et traditionnelle de votre impudence, souvenez- 
vous-en. 

— D'après quel numéro du Code que j'aie pas le droit 
de me défendre ? eh bien ! montrez-le, le numéro. 

— L'Anarchie I ! I voilà qui est assurément unique. 
Maître Lantel, votre client signifie des conclusions comme 
s'il était inscrit au barreau I Veuillez vous asseoir I 
veuillez vous taire I moi, le juge d'instruction, je vous 
commets l'ordre de vous asseoir, sur cette chaise de 
paille et de coif^erver le silence. Attention I je vais vous 
donner lecture, maintenant, des renseignements sur vos 
vie et mœurs. La pièce est d'un poids terrible. Vos nom 
et prénoms sont : Constant, Alexaudre-Honoré-Jules. 
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— C'est mon frère I Alexandre-Honoré-Jules est mon 
frère... précisément I » 

Le juge hausse les épaules. L'avocat» qui dessinait, 
s'arrête pour sourire. 

— Je poursuis... vous êtes, d'après les registres commu- 
naux de Beaulieu, arrondissement de Brive, né aux envi- 
rons de ce chef-lieu de canton de la Corrèze, le 8 avril 1887, 
dans une famille de cultivateurs, gens de fatigue, de bonne 
et honnête tradition. 

— Tenez I examinez ben mes papiers de preuve. 
Regardez les indices, car vous êtes responsable de l'erreur 
sur la personne. Moi, c'est Prudent-Marie-Léon ; mon 
frère, c'est Alexandre-Honoré-Jules. 

— Je poursuis... à treize ans, rencontrant une ména- 
gerie, vous y contractez un engagement. Vous avez déve- 
loppé largement et étendu profondément vos racines dans 
les bohémiens jusqu'à votre incorporation au 101® régiment 
d'artillerie. En plein cœur de la vaillance française, votre 
entêtement sur la route du mal contraint vos chefs à 
obtenir contre vous trois jugements des tribunaux mili- 
taires. 

— J'écoute pas I J'ai bien dit tout le vrai du vrai, 
na I Alexandre-Honoré-Jules, c'est mon frère. Moi I c'est 
Prudent-Marie-Léon. 

— Qu'en savez-vous ?... en supposant qu'il y ait eu 
vraiment erreur d'état-civil, qu'en savez-vous ? 1 

— Hein ?... Ah I si monsieur savait quelle racaille 
c'était mon frère I Ah I quel malheur I moi, si pointilleux 
dans la chose de la délicatesse I et c'est à moi qu'on 
lime pour me gratter le dos. 

— Ecoutez-moi, mon brave homme I nous tenons pour 
assuré, selon les bonnes pièces ci-incluses dûment exami- 
nées, que Constant, Alexandre-Honoré-Jules — c'est 
vous — a vu le jour après l'union de Qéophas, cultivateur, 
et de Ténestine, cultivatrice, au canton de Beaulieu, 
diTondissement de Brive, le 8 avril 1887« 
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<-« Jumeaux 1 puisqu'on était frères jumeaux 1 par- 
guienne I bé oui I Faites attention à bien suivre mon fil» 
puisqu'on éi«t frtees Jumeaux» on est natif de la même 
heure. 

— • Nous avons la chance de posséder au dossier un 
acte du décès de feu M. votre frère aux nom et prénoms 
suivants : Constant» Prudent-Marie-Léon qui» par sa 
présence» infirme vos allégations. Vous n'êtes pas mort 
et vivant, je pense I 

*— Visea^-mi^ ça ! ce sera encore les moucherons de la 
mairie qu'auront pas fignolé leur besogne. Ah ! l'humanité, 
m'sieu le Juge. Alors, dans leur idée, c'est pas lui qui est 
défunt, c'est moi. Ah 1 ah I ah ! Prudent-Marie-Léon est 
mort et c'est ma personne i 

— Vous 9LVtz déjà essayé votre système d'alibi familial 
à la caserne» bien qu'alors vous fussiez vêtu de l'uniforme 
national et que votre frère fut réformé pour faiblesse» 
monsieur l'athlète* 

— Réformé, lui ? allons donc, ce gaillard-là I c'est lui» 
va» qui a été se chauffer dans l'Afrique I moi, je ne tiens 
pas, monsieur le juge ! c'est du gonflé, ça, plus sec qu'an 
fil de 1er I 

— Vous avez vendu la montre volée par Lhiaubet 
(Antoine) à la dame Burckardt ? C'est vous le domestique 
de cette dsone» certifié tel par elle, planté ici par l'enquête, 
vous, l'homme que nous tenons. C'est pour cette excellente 
raison» et pour d'autres, que vous êtes, vous, inculpé. 

— Bon I et pourquoi dites-vous que j'y ai vendu la 
montre à madame I Si j'y ai donné par raison d'amour, 
quelle preuve avez-vous contre, 

— Oh l que vous êtes malin, vous ! mais la Justice est 
un rocher. Houm I en cas de grave erreur dans les pièces 
de votre état-civil, je vous engage fortement à les faire 
rectifier par l'autorité compétente : le Conseil d'Etat. 
Jusqu'à preuve établie de leur fausseté, ces fnèces font 
foi, même contre vous. Si la preuve n'est pas 
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vous serez <âi&tié pour tentative dé f aak dans Tétat-civil : 
vingt ans de travaux foreés (Loi du 9 mars 1847). Bref, 
tout est pour le mieux. Maître Lantel, vous remarquerez 
que l'homme de campagne, si estimable sur son champ, 
installé à Paris pour manger ses quatre sous, trempe 
toujours dans les affaires horribles et les quartiers sur- 
veiHés. « Pourquoi ?» se demandent le Jurisconsulte et le 
philosc^he. Le bon sens répond que le mal a un formidable 
pouvoir sur les simples ; les intelligents sont aussi les 
parfaits. Ah f prévenu 1 à la mort de vos parents, souche 
de conscience et d'antique religion, vous avez paru souffrir 
une sérieuse et profonde douleur, n était naturel que vous 
pedez cette perte, mais vous avez enterré votre douleur 
avec eux et. Jouissant de vos droits d'héritier direct, 
vous en avez mangé les bénéfices dans une persistante et 
crapuleuse orgie où vous approfondissiez votre connais* 
sance de l'argot. Quelle boue 1 1 1 

— Mon firère I... toujours, mon frère I erreur n'est pas 
compte. 

— Est-ce M. votre frère qui fut souffleur de verre, 
cardeur de coton, sellier, facteur-gardlen-chef de bureau, 
valet du bourreau (oui, c'est un fait I), cocher de pompes 
funèbres. Un Jour, vous dites que vous êtes chanteur à 
rOpéra, parce que vous avez une forte et agréable voix ; 
un autre Jour, que vous êtes un médecin qui a fait ses 
études à Odessa. Ohl vous savez parler avec autorité. 
Quel repos les gars comme vous laissent-ils à la Justice... 

— Bé f c'te bêtise t c'est votre gagne-petit, le pain et 
le beurre I 

— ...Mais, avec de la patience et de la méthode, la 
Justice vient à bout d'enlever les masques si solides 
qu'ils soient, et alors I alors, eUe frappe I elle frappe 
violemment. Brocanteur, vous tombez sous les coups de 
la loi du 19 décembre 1850 contre l'usure et contre le 
recel, artide 62 du Code Pénal. Mais vous nous échappez 
en vous servant, avec des fiertés audacieuses et des provo* 
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cations» des papiers de votre frère, et vous prenez la 
fuite dans une auto dont vous étiez le propriétaire et le 
ciiauffeur. Garçon au restaurant du Hanneton, rue Pigalle, 
vous êtes signalé pour votre autorité sur la patronne 
dont votre tenace volonté tend à faire votre épouse, et 
pour l'inconstance de vos amours. Les filles publiques, 
dont la noble présence est l'attraction de cet établisse- 
ment, tiennent à solliciter vos audiences avant de se 
déterminer à jouer sur tel cheval de course, à acquérir 
tel bijou de prix (vous en détenez dans les pocbes), à 
user de tel narcotique ou à engager un amant. La patronne, 
faible femme jalouse, nous a, dès cette époque, abondam- 
ment fourni de renseignements. « Ah ! la salope I » hein ? 
vous avez trop de prudence pour lâcher le gros mot, U 
est inclus dans votre regard. Vos yeux vous perdront. 
Constant. Est-ce M. votre frère qui nourrit l'habileté de 
séduire M™« Burckardt ? Cette jeune femme élégante, 
curieuse, eut l'explicable faiblesse de s'éprendre d'un beau 
paysan propre. Forcément I une fois dans ce milieu..., 
on est subjugué par Vénus. Est-ce M. votre frère qui 
surprit les redoutables secrets de la dame, s'établit sur 
son intimité comme domestique, et fut l'origine des 
malheurs attachés à sa vie. Allons I essayez donc de 
pleurer I je sais ce que c'est I L'impudence n'ayant pas 
assommé un homme comme moi, vous me bourrez le 
cr£ie autrement. Complet I 

— J* pleure-t-y ? regardez mes yeux I c'est sec 1 non ! 
mais « un homme comme vous ». Ah ! ah I je rigole plutôt. 
J' mettais ma tête en balancier dans mes jambes. J'réflé- 
chissais que c'était point Dieu possible que vous ayez la 
visée du mal contre madame. Ah ! y aurait du mauvais I 
Je suis sournois quand on vise madame. 

— Tonnerre I prenez garde de m'indisposer. Constant. 
Je tarde à vous faire agréer mes intentions, car le principal 
est d'abord de vous convaincre pleinement de votre 
ignominie. Prenez garde à vous I je suis rancunier et de 
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réconciliation difficile t Quand le sieur Lhiaubet (Antoine) 
vous a cherché pour l'achat ferme de la montre volée, 
avouez que vous eussiez préféré que ce fût votre patronne 
qui Tachetât peur toucher une commission, vous faire 
faire cadeau de l'objet et procéder à une seconde vente. 

— Ouais I je vise le fil que vous tirez, pour m'avoir 
m'sieu le juge 1 Vous tiquez sur moi comme sur un 
marlou, un Satan, un de vos malfaiteurs. C'est froissant, 
mais y a du jeu dans votre mécanique, c'est pas raffiné, 
ça roule pas bien avec la vérité. Que malheur, mon Dieu. 
Eh ! monsieur le juge I quelle chance vous avez d'avoir 
tant d'instruction I 

— Constamment, votre projet intérieur comme moyen 
de vivre a été la prostitution de vos maîtresses. Une seule 
fut docile à votre autorité : le grappin était bon. Voyons, 
Constant, M^^ Burckardt offrait de bons repas à des 
personnes puissantes, concurremment avec de redoutables 
ennemis de notre pays. Or, j'ai obtenu de cette dame 
cet aveu entier, à savoir qu'elle avait pris la coupable 
responsabilité de transmettre à ceux-ci d'importantes 
paroles arrachées à ses amis. En bon français, cela 
s'appelle trahison, espionnage. On a trouvé chez elle des 
lettres signées d'un ministre autrichien. 

— Oh I $a m'étonne I Oui, je dois dire qu'il y avait 
des riches dans le salon, c'est sûr I oh I la t des généraux I 
des têtes I c'est sûr I mais pour la manigance, je mets au 
défi quiconque de déclarer qu'il y en avait. Madame est 
bien trop grandiose pour la jésuiterie. 

— Voyons 1 je conçois que votre attachement est si 
fort... je conçois... Voyons I maître Lantel, l'interrogatoire 
est clos I Greffier, donnez lecture du procès-verbal de 
l'interrogatoire, puis vous vous retirerez. Veuillez apposer 
votre signature soigneusement, selon l'usage, au bas de 
cette feuille, Constant. Là I nous voilà confortablement 
installés tous les deux dans nos épaules, maintenant, 
regardez-moi. Constant I Constant ! soyez convaincu que 
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àm sérieux renseignements conduiraient utilement la 
Jostice en faveur de votre patronne» Nous préjugeons 
souvent le mal phis important qu'il n'est dans le fait. 

-^ La jésuiterie» c'était pas son genra. Je vous le dis, 
vous me croyez pas. 

-— Ah 1 ah I... hein ? est-ce que j'ai le pouvoir d'ordonner 
des poursuites immédiates, ou bien est-ce que je ne l'ai 
pas ce pouvoir-là ? Et l'usage de l'état-civil de M. votre 
frèrei ce que j'appelle notre alibi familial (faux et usage 
de faux en matière d'état-civil, vingt années de travaux 
publics) I et le commerce des stupéfiants accompagné de 
vagabondage spécial I Combien d'années de réclusion, 
Constant ? et la montre I la montre de la rue Gabrielle ? 
Ah I vous êtes un gars qu'on peut serrer ! Réfléchissons ! 
eh bieni j'ordonne de ma propre autorité un non-lieu en 
votre faveur si vous parlez au sujet des rapports fraudu- 
leux de votre complice avec l'Autriche I 

-— Monsieur le juge, c'est tel que je le dis ! Constant 
ne cafarde pas par frousse ; Constant n'a pas froid aux 
yeux. 

*- Soit* Voici une proposition sérieuse d'engagement 
ferme. J'ai admiré grandement votre puissance de dissi- 
mulation, votre regard bien pesant de fils de la terre! 
votre attitude.», noble... noble... 

~ Oui. 

-*• Vous n'êtes pas embarrassé par de bien lourds scru- 
pules, hé t de plus, vous possédez la connaissance com- 
plète de plusieurs langues. Vous avez le sang-froid d'un 
fils de la terre, de l'ampleur, de la fermeté, du fond, 
hein ? Ah I la terre I la terre I eh bien I... c'est une propo- 
sition d'engagement ferme... voulez-vous être attaché au 
corps de la police extérieure ? agent de police en civil 
pour l'étranger ? 

— Ouais I c'est un biais qu'est bien tranchant, je dois 
dire. Je m'aperçois que vous n'êtes pas une demi-bête. 
Vous dites derrière vos yeux : le domestique y ne mange 
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pas le morceau, mais pour la piime de poUcier il Jaspin^a. 
Ben, comme policier de Textérieur» je dis que c'est des 
mécaniques à démonter, des ressorts à vis, des gyries de 
M. D***, qu'elle veut pas avoir dans son lit pour y coucher 
avec elle, une vengeance de M. D*** 

— Psss I... M. D*** 1 1 1 M. D*** n'est pas une per- 
sonne légère, c'est un homme de surface et de poids. Je 
prends note de votre déclaration. Houm I supposons main- 
tenant que M'^* Burckardt, qui est absolument gênante, 
soit expulsée du sol de notre territoire français» consentez- 
vous pleinement à la filer sous le nom de valet de chambre, 
avec rapports mensuels payés. Vous souriez ? 

— Je me doutais de cette aiguillée*là depuis le petit 
commencement. Fine idée I Eh bien I topez-là : je suis 
engagé. Coxabiev^ que vous donnez ? 

— Demandez cela au chef de la Sûreté. Une bonne 
réception vous est réservée dans son cabinet sur présen- 
tation de la lettre que j'avais préparée. Bonne chance et 
forte méditation ! veuillez vous retirer ! introduisez 
M"*« Burckardt. 

-^ Méfie-toi, Hélène I c'est un Gaspard. 

— Madame, installez-vous commodément dans ce fau- 
teuil et reposez- vous. Nous devons nous entretenir longue- 
ment : toutefois, quel que soit le résultat tangible de cette 
importante conversation, un galant homme peut se dire 
touché par votre charme comme Paris, la ville de goût 
Test tout entière. 

— Mon Dieu, monsieur, je suis très simple. Vos compli- 
ments m'intimident. On est venu chez moi à cause d'une 
montre précieuse que j'étais prête à rendre. On a renversé 
mes tiroirs pour chercher d'autres trésors plus captivants. 
Je suis dans l'anxiété, cette affaire m'enlève ma gaieté 
justement parce que je n'y vois pas malice. Que la proprié- 
taire de la montre soit persuadée que Je l'indemniserai 
généreusement. 

— L'affaire de la montre Lafleur ? Ce n'est pas grand'- 
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chose : vous êtes la victime, sûrement, et non pas la 
coupable. Réservez votre force de volonté pour des choses 
plus redoutables. 

— Mon Dieu I vous m'impressionnez I dites vite I 

— L'agrément de votre grâce Jeune que j'apprécie 
aujourd'hui même, comporte une profonde force souter- 
raine. Vous êtes difficile à pénétrer, c'est ce qui, Joint à 
votre large esprit, à votre amour des arts, à votre expé- 
rience de la vie mondaine, à votre enjouement, attire 
dans votre confortable appartement des personnages de 
poids,notamment un ministre fortement amoureux de vous. 

— Nonoche ? Ah I oui, eh bien ? 

— Je ne prononcerai pas les noms redoutables. Malheu- 
reusement, vous avez fait le saut. Vous avez puisé, pour 
des personnes, celles-là ministres de souverains totalement 
ennemis de la France, puisé à des secrets — supposons 
encore que ces importantes indiscrétions sont des impru- 
dences un peu lourdes — des secrets concernant, tant pis t 
Je lâche le mot, la sûreté de l'Etat. 

— Ah ! ah I ah I des secrets d'Etat à moi 1 1 1 d'abord 
où sont-ils I des secrets d'Etat I Je suis si peu romanesque. 
Mais, monsieur le Juge, cela n'a rien à faire avec ce qui 
intéresse ma compagnie. Pensez ! des auteurs, des peintres, 
des gens de théâtre I... 

— Madame, vous riez devant un bien gros orage. J'en 
suis surpris. 

— Vous êtes surpris que les élucubrations de la haine 
me fassent rire. Ce serait dommage I II me serait extrême- 
ment difficile de les prendre au sérieux. 

— Et si les graves présomptions de la Justice avaient 
été sanctionnés par des aveux prononcés de la bouche de 
Constant, Alexandre-Honoré-Jules, votre complice. 

— Mon vieux Constant I il a ma confiance» toute I 
injuriée I il serait le plus hardi de mes défenseurs. Alors, 
vous comprenez I... Non ! je serais trop bête d'être la 
dupe d'une ruse de poUce I Allons I 
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— Notre acte d'accusation est établi sur une lettre 
autographe de la main de S. £. M. Gremnitz, premier 
ministre autrichien, lettre comportant des remerciements 
insistes pour renseignements fournis à l'armée et signalant 
la présence incluse sous les cachets de cinquante beaux 
billets de mille francs. 

— Perfidie I... oh t il est impossible que des experts 
sérieux aient affirmé une valeur à cette Jonglerie veni- 
meuse. 

— Des experts? les témoignages de confiance que vous 
tenez de FAutriche sont nombreux, qu'en dites-vous ? 

— J'ai des intérêts en Autriche, c'est vrai I Donc, pas 
d'experts I et les cinquante mille francs ? explique-t-on 
dans quel double fond magique ils ont tombé. Je convoitais 
une paire de chevaux du Tattershall pour chasser, je les 
ai achetés ? non ? hélas I quel bonheur, c'aurait été. 

— Cinquante mille francs ne pèsent pas lourd dans un 
intérieur où il n'y a pas un seul registre de comptes. 

— Erreiur ! mes comptes sont très soignés, et j'ai de 
l'ordre. Simple remarque t il parait que dans certaines 
communications délicates, pour s'éviter des froissements, 
les illustres usent de langages à double sens, truqués, 
que sais-je ? vous me comprenez. Réfléchissez, monsieur 
le juge, il est évident que l'Excellence autrichienne a été 
bien légère pour une Excellence. 

— L'enveloppe qui portait la lettre et le gros envoi 
d'argent n'a pas passé sous le timbre de l'Administration 
postale. J'en conclus que le tout a été déposé en vos mains 
par un homme à vous ou par un homme à lui. 

— Je me croyais adroite, mais je suis une imbécile I 
comment j'ai une pièce formidable qui se retourne contre 
moi, qui devrait être mon idée fixe» et j'ai la faiblesse de 
lui faire place à tout risque dans l'un de mes jolis meubles, 
au Heu de la brûler I Votre enquête sur mon intelligence 
vous a bien desservi. C'est inouï I 

— Pour ce qui est de mes patientes enquêtes, je me dis- 
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pose à vous fournir la preuve irréfragable de la solidité de 
ma méthode. Ecoutez-moi avec attention. Nous avons tout 
le temps» hdn ? nous sommes bien là» hein ? D'al>ord I 
vos nom et prénoms ? Burdcardt, Marie-Hélène-Sophie, 
avec particule ou sans particule ? il y a lieu à discussion 
sur ce cas. Votre lieu de naissance ? c'est Paris» au 
numéro 76 de la me dite Beaubourg. La date exacte de 
votre naiuance ? le onzième jour du mois de décembre 
dans Tannée 1886. Ah I dame, la justice est toujours un 
peu lourde dans sa rigoureuse exactitude» Je le regrette. 
L'Autorité I l'Autorité I la brutale puissance de l'Autorité 
Judiciaire. Attention» ici I II y avait deux années presque 
Jour pour Jour que vous étiez sortie de l'union légitime de 
Sophie-Adélaïde de Chesseau et du Docteur Burckardt 
Théodulf-Odon» quand votre malheureux père» par un 
crime impunissable» le suicide» se priva de la vie sur notre 
belle terre. Ah I ce n'était pas un individu du vulgaire 
que M. votre papa : il avait élaboré une théorie très 
sérieuse longuement exposée dans de gros livres sur 
l'influence du Grand Sympathique et les coups d'émotions 
psychiques dans les mouvements péristaltiques de la 
digestion. Il paraît que sa thèse fait encore autorité. Mais 
procédons par ordre. D'abord en 1726. Le maréchal de 
Saxe ayant eu d'une femme de campagne qui lui avait 
abandonné son corps par amour» un bâtard» lui donna le 
nom du hameau des Vosges où l'acte avait été consommé» 
t Burckardt », et le dota richement. Il avait le sentiment 
du devoir» ce maréchal de Saxe, Je l'approuve. Le senti- 
ment de la chair commune à la famille. Et voilà I voilà 
l'originelle souche de votre curieux arbre généalogique I 
ne nous attardons pas davantage. Un deuxième Burckardt» 
qui s'arrogeait le titre de comte, eut ses biens fonds 
anéantis sous le joug de la grande Révolution. La fortune 
patrimoniale» portent mes notes, fut recomposée par le 
fils» républicain laborieux» celui-là. Et maintenant» appa- 
raît votre grand-papa I Un inventeur aussi» comme M. votre 
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père, son fils, mais aussi très dévoué au roi Jérôme Bolia^ 
parte dont 11 était le médecin quand cdnl-ci» vers 1860^ 
logeait au Palais-Royal. Oh I pas du tout un déséquilibré^ 
votre grand*papa, mais plongé dans ce que J'ai accoutumé 
d'appeler la grande orgie balzacienne du Second Empire. 
Ail 1 Balzac t Et, maintenant, que dites-vous de la méthode 
de mes enquêtes, madame ? hein ? Réfléchissons I que 
peut fïdre, comme carrière, une femme à qui U faut 
supporter la mort d'un époux légitime qui n'a pas un 
sou de côté ? ce n'est guère facile. Comme de bien entendu, 
je parle de M. votre papa. M»« Burckardt^ votre mère, 
était, en 1888, une personne pieuse, sombre, ayant juré 
de garder une vertu ferme contre toute promiscuité. 
E3ie entra dans l'enseignement libre : je veux dire qu'elle 
a été histltutrice pour le français et pour le piano et die a 
bien fait. Elle qui est une personne de la bonne bour- 
geoisie moyenne, soudain, elle est presque esdave, elle 
éduque les enfants de la famiUe Sénéchal-Grandier, près 
de Tours. Paii^blem^it, prudemment I et vous, vous 
jouissez des m^sies leçons dans le château Sénéchal- 
Grandier. Solides leçons de vertus, madame, que donnait 
M>°* Burckardt mère. Bon I rien n'est plus fragile que la 
paix. Un gros orage, hélas l menaçait l'institutrice et sa 
fillette : l'orage des passions humaines I tant pis I tant 
pis I Allons I c'est le jeune Alexis Sénéchal-Grandier 1 il 
va vous proposer, le 19 octobre 1902, de s'unir à lui par 
les liens légitimes du mariage et ce, pendant une partie 
de chasse, Alexis Sénéchal-Grandier et Sophie-Marie- 
Héiène Burckardt sont tendrement enlacés par un 
embrassement amoureux. Le groupe hostile de la famille 
surgit au milieu des fourrés et ordonne à Sophie-Marie- 
Hélène d'abandonner le château. Et cette mère ne suivrait 
pas cette enfant 1 oh î si, elle la suivra I elles débarqueront 
à Paiis la nuit, elles pénétreront dans la forêt de Paris, 
plus épaisse que celle de... de... oui, je m'entends ! Ahf 
ah I elle pleure. Tiens t quand je vous dis que mes enquêtes 
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ont leur valeur, elle pleure, ma belle prévenue, est-ce 
possible ! mes bonnes enquêtes, nies rigoureuses enquêtes, 
mes méthodiques enquêtes dont on se moquait, hein ? 
elles font leur effet. Allons I essuyons soigneusement ces 
pleurs qui ne sont d'aucune utilité pratique. 

« Y êtes-vous ? la digne famiUe des Sénéchal-Grandier 
ne tarda pas à écrire à votre intéressante maman, qu'elle 
lui garantissait une rente de douze cents francs. Nous 
sommes alors en Janvier 1903. Oui, vous avez dix-sept ans 
d'flge. Vous n'êtes pas encore dans la plénitude de la 
chair, mais vous êtes déjà dans le bouton de rose de 
l'adolescence. Hé I hé !... c'est cela même I Vous êtes 
placée en qualité de dactylographe dans une importante 
banque et dans le bureau justement de celui qui la dirige 
— au cœur du danger — M. HoSbauer. Encore un de ces 
Autrichiens, expliquez-ça I Ah I pourquoi n'êtes-vous pas 
restée clouée sur votre chaise de dactylographe et devant 
cette machine du gagne-pain honorable, plutôt que 
d'envier le confort et la bonne chère. Mais non! c'est 
toujours la même histoire I Dame I quand on a une peau 
satinée et transparente comme son ancêtre le maréchal 
de Saxe I Vous avez préféré la grasse matinée dans le 
dodo, là I à la dure assiduité des travailleurs. Et la 
maman ? qu'est-ce qu'elle a pensé quand elle a connu 
cette intimité irréparable. Eh bien ! la vertueuse dame 
est décédéc subitement. Le parricide n'est pas toujours 
punissable, madame, malheureusement. Voyons I... c'était... 
le décès de M°»® votre mère... voyons... c'était Ie24juinl90 i 
Continuons I votre patron, M. Hoffbauer était disposé à 
tout arranger pour que vous fassiez les études prépara- 
toires à l'exercice des professions théâtrales. Ouiche 1 
en 1909, vous montez décolletée sur la scène du théâtre 
des Variétés à Paris. Les affiches, les programmes portaient 
le nom de Lena Calvi pour un rôle de caissière dans un 
restaurant, de caissière plus que tendre. La pièce qu'on 
représentait alors était de mon ami intime Alfred Gapus, 
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f La Potinière de Deauville •. Vous rappelez-vous le 
décor du quatrième acte ? Ah I Capus t Bon I... ayant 
porté son attention sur votre espièglerie en particulier» 
un Américain du nom de Ullster (Joe), de moyens fort 
larges, fut ébranlé par votre charme ; à force dlnsister, 
il vous soumit à ses désirs et fournit conséquemment à 
tous vos besoins. Dans la suite, en vous faisant procéder 
à des placements avantageux, il vous accumule une 
fortune ronde. D'autre part, en 1910, vous êtes attirée 
par un M. Fontaine (Edgar), chanteur et co-directeur du 
théâtre des Folies-Lyriques, et l'ayant séduit vous êtes 
prise par lui en légi^me mariage. Il est affreux et banal 
de constater ceci, à savoir que Thonmie, le chanteur qui 
gruge votre fond est, en plein, celui que vous aimez. 
Quelle boue I 

— Je vous avertis que je ne suis pas du tout l'esdave 
de quiconque et que mon compagnon conjugal n'est pas 
du tout le monarque de mon cœur. A part cela, merci 
d'avoir pensé à moi si sérieusement. Très captivant I très 
ingénieux I... un peu froissant I 

— Tout à fait compagnon ensemble, vous ne l'êtes 
pas indéfectiblement, attendu qu'il demeure à Liège, en 
Belgique, et vous 29 bis^ rue d'Astorg, à Paris. Vous 
avez, en effet, tant il vous trompait constamment, obtenu 
le divorce le 11 janvier 1912. M® Lefèvre occupant pour 
la demanderesse qui était vous, en l'espèce. Enfin, au 
sujet de sommes d'argent considérables, il a l'air de se 
conduire très très mal. Il vous tourmente beaucoup, 
aussi vous voyez bien qu'il gruge votre fond de plus en 
plus, comme je le disais précédemment. J'ai tardé à vous 
dire que, de votre union légitime avec le susdit Fontaine, 
sont nés deux fils. 

— Uni 

— Permettez !... deux I... Vous devez les avoir placés 
dans un important établissement religieux appartenant 
aux Pères Maristes, de Barcelone. Je vous en fais bien 
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mes compliineiits. En résumé, rien n'est plus pleinement 
prouvé que ceci, à savoir que vous avez de bons revenus 
s'élevant à la somme annuelle de deux cent quarante-sept 
mille francs, que vous réunissez des personnages puissants, 
tant à Paris que dans la forêt d'Orléans pour des chasses 
appréciées où vous mdme tirez de l'arc à force de bras, 
que, d'autre part, votre tenue est digne, noble et familière. 

-* Et voilà I maintenant. Je voudrais bien que vous 
ajoutiez à cette tempête de biographie un petit topo qui 
expliquerait en quoi cette offensive en détail est utilisable. 

-^ En quoi ? vous ne redoutez pas mes enquêtes I 
eh bien t je vous prouve, par mon dispositif |et mes 
attendus, que ma police vous possède souverainement. 

-^ Et vous me prévenez que ces informations vous 
font grand plaisir : d'abord, je vous en remercie : j'en 
suis très heureuse, mais quelles en sont les suites possibles 
actuellement. 

— Je ne suis pas dénudé de bonnes conséquences 
sortant de votre curritulum vitœ. Il est clair que vous 
n'êtes pas une femme de carton, une petite vie, vous 
êtes une gaillarde. Eh bien I assez de courtoisie ! Tenez, 
voici... j'ai quelque chose à vous donner en mains. 
Comment I jamais vous n'avez entendu parler de la lettre 
de S. Ex. Cremnitz ? permettez, tout simplement par 
moi... Aux perquisitions dont la chambre de Constant a 
été l'objet pour l'affaire de la montre Lafieur, cet impor- 
tant document a été retiré d'une commode. Il n'était 
donc pas dans un bahut de votre appartement. Ah I vous 
avez l'habitude de placer solidement votre confiance I... 
Ce serait dommage d'abtmer ce document : c'est un 
excellent fac-similé photographique. 

— Oh I non, mais... le plafond va tomber I il n'a pas 
même contrefait son écriture I Faut-il qu'un pauvre 
homme ressente le besoin de s'asservir pour s'introduire 
dans les perfidies de son patron. Oh I je suis écœurée \ 
moi, les grandes choses ne m'effraient pas, mais les 
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petites perfidies, ça, c'est impossible I non, mais I Quelle 
honte de condescendre à la sale vengeance de n'importe 
qui I Ecoutez bien, moi, je défends ma réputation, moil 
oh I froidement. Enfin, J'ai beaucoup de mal à supporter 
cette anomalie de ma présence à cet étage du Palais. 
Monsieur le juge d'instruction, j'affirme avec sincérité 
ma volonté de porter plainte contre M. D***, ancien 
ministre, et contre son secrétaire, Joseph Marmagne, pour 
abominable calomnie et faux. Voilà un garçon qui était 
amoureux de Ginette Ponti, mon amie intime ; il lui 
écrivait des douze pages héroïques : on en riait. Il a été 
aussi le secrétaire de Dulourd, mon professeur au Conser- 
vatoire. Ah I ah I ah I que je suis heureuse I si heureuse I 
il se bute à ce détail. Je connais son écriture I je n'ai jamais 
tant ressenti que maintenant la saveur exquise de la 
bataille et du danger. Je les ai pris, et c'est moi qui les 
tiens : ils pensent qu'ils me tiennent, n'est-ce pas ? Vos 
raisonnements ne démembrent pas la puissance de la 
vérité, qui est de mon côté. Le patron de Joseph Marmagne, 
M. D***, m'avait promis de se venger (dans une lettre 
que j'ai) parce que la vie sans moi, disait-il, il ne la 
conçoit pas. Mais moi, la vie avec lui, je ne la conçois 
pas. Oh I mais je porte plainte I je fais un scandale épou- 
vantable ; les journaux s'égosilleront. Comprenez donc 
que c'est un policier de leur valetaille qui nous a joué ce 
tour dans la commode de Constant. Mais, oui I Ils voient 
bien qu'il est mon amant. Et un domestique est préféré I 
pensez donc I la rage I mais je n'ai pas honte ni peur de 
l'avouer, vous savez I 

— Vous avez émargé, venant de l'Autriche, quatre 
envois de fonds, constituant bel et bien une somme 
globale de sept cent soixante-quinze mille francs. Est-ce 
aussi par l'effet d'un terrible tour ? 

— Votre ingéniosité biographique se retourne contre 
vous. C'est précisément Hoffbauerl c'est de lui que je 
tiens mes forêts du TyroL Mes revenus sont naturels et 
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simpleg. Je les expliquerai. Et je le souhaite I Ah I quel 
moment I la lumière et le sourire I Caser des perfidies 
aux puissances après la guerre... je ne vois pas pourquoi... 
enfin I je me justifierai, ça sufflt I 

^- Quoi qu*U en soit,., quant à la chose même qui est 
de déposer ofiiciellement dans les mains de M. le procureur 
de la République une plainte en faux et usage de faux 
contre M. D***, ce serait vous donner bien du mal... 
pour... 

— Quoi qu'il en soit ? Justifiez ce quoi qu'il en soit ! 
de quel droit ce quoi qu'il en soit I Quoi qu'il en soit I 
6 liberté française, comme on te respecte I Quoi qu'il en 
soit, voilà un mot qui fait rêver et qui n'est pas bien 
drôle. 

— Quoi qu'il en soit, comporte que j'ai, à l'heure 
actuelle, certains ordres- de l'autorité ministérielle. Vous 
auriez beau prouver avec d'autres arguments que des 
présomptions ou des menaces, que vous êtes écrasée par 
des ennemis qui vous exécutent, vous êtes, madame, 
une personne... vous êtes la condensation de tous les 
graves dangers : par le bloc de votre indépendance, de 
votre charme, de votre raisonnement uni à votre redou- 
table immoralité. Et si vous aviez entamé la droiture 
d'un être aussi respectable que M. D***, cette infiuence 
serait-elle sans inconvénients pour l'Etat ? Et ce robuste 
vieillard (un des premiers du Gouvernement) auquel je 
ne m'attendais pas à entendre, au mépris de tout respect, 
appliquer le sobriquet de « Nonoche », ce vieillard qui, 
dans votre promiscuité — je me garde d'apprécier sa 
conduite, il s'agit en l'espèce de votre force équivoque — 
a oublié qu'il abandonnait l'hygiène de la famille, d'hono- 
rables prérogatives, et qu'il privait ses enfants de leur 
patrimoine en vous le départageant I Et M. Baseilhac, qui 
vous fit bénéficier de la montre Lafleur I le fait est que 
vous avez énervé là un galant homme jusqu'au divorce. 
C'est exact. Cet objet, cette montre est à l'origine primor- 
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diale des enquêtes... Greffier I madame va tomber en 
pâmoison... elle tombe... Tiens I je présumais davantage 
des capacités de résistance de son corps... Ah I les femmes!., 
vous n'avez pas à vous f^ire de bile, greffier I Dans le 
carton C-D n» 7, vous mettrez la main sur une bouteille 
de sels ammoniacaux assez piquants, débouchez-la et 
fourrez'la sous ses narines pour lui donner du ton. L'effet 
est irrésistible, à moins de syncope complète. 

— J'ai une crise de foie latente qui me rend comme 
somnanibule. Merci. Oh I je ne suis pas bien fière d'avoir 
été amorphe, si I si I d'avoir capitulé. 

— Pardonnez>moi I que voulez-vous? je suis un brutal, 
je marche sur les pieds, c'est ma nature. Comme homme, 
c'est gênant, mais pour le magistrat, je juge qu'il faut 
faire trembler. Est-ce que je vous veux du mal, moi ? 
néanmoins, je vous mets en garde contre ceci, à savoir : 
du côté de l'Autriche, contre le besoin d'agglomérer des 
revenus autant cpmme autant sans travailler, c'est d'un 
bien mauvais conseil, croyez-moi. Pour ce qui est de 
mettre des bonnets de coton aux personnes ayant l'autorité 
dans l'Etat, en tous cas, je vous garantis, vous ne rencon- 
trerez que des difficultés de ce côté. Tranchons la question. 
J'ai des ordres là, sous mon buvard. Il y a un train de 
luxe pour l'Italie à 9 h. 16. Vous ne voulez pas faire de 
la prison préventive pour le document Cremnitz ? non ? 
eh bien 1 vous vous embarquerez dans ce train ce soir. 
L'Italie I ça doit vous aller ? 

— Ah I ah ! vous arrangez les choses I ainsi les beaux 
messieurs nous obsèdent de leurs passions tumultueuses, 
et comme suites, c'est celle qui en est l'objet finalement, 
qui a le plaisir d'être prévenue qu'elle a choqué. Elle 
est menacée I il faut partir à l'improviste. Tout comme 
Manon Lescaut au temps du maréchal de Saxe. Je m'aper- 
çois que la grande Révolution n'a pas révolutionné 
certaines susceptibilités. Moi, je suis assez encline à aller 
Jouer les héroïnes à Venise» mais dans l'apaisement» Je 
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réfléchirai bien à ce que je dois manifester quand on 
m'insulte. 

— Réfléchissez donc, mais attention à vous. Quelque 
précaution que vous preniez et fussiez-vous dans une cave, 
réfléchissez pour Texcellente raison que vous êtes sous la 
poigne de la police. Sur ce, avant de vous quitter, puisqu'il 
faut en finir, l'avenir dira si vous avez acquis le respect 
de la prépondérance. Vos domestiques, Antoine Lhiaubet 
et Constant, Alexandre-Honoré-Jules, sont deux gaillards. 
Je ne suis pas homme à les négliger, vous comprenez 
que j'ai mes vues sur eux. Comme l'affaire de la montre 
Lafleur comporterait avec elle des complications embê- 
tantes pour la France entière et vis-à-vis du public, elle 
sera clôturée. Voilà, ma bonne dame I Greffier I vous 
n'allez pas faire signer cet interrogatoire-là, je suppose ! 
pourquoi faire ? il sera brûlé. Ça suffît, madame, vous 
pouvez vous retirer, je vous salue bien. Maintenant, 
qu'on introduise M™« Lafleur I Ah I madame Lafleur !... 
Vos nom et prénoms sont Lafleur, Rose- Andréa, vous êtes 
native de Vincennes, en date du 11 juillet de l'année 1881. 
Pas d'objections I pas d'oppositions à l'état civil ? c'est 
heureux. Un adage populaire et juridique le dit : Suum 
cuique, à tout chacun le sien. En conséquence, je vous ai 
fait citer et introduire pour vous mettre en possession et 
jouissance de l'objet d'un litige, qui est indiscutablement 
votre propriété : cette montre en or. Hé I hé I elle pèse son 
poids, hé ? mes compliments ! est-elle bonne ? Or, l'enquête 
prouve que vous avez la mauvaise habitude de laisser 
l'usage de ce beau travail à des enfants I Quelle impru- 
dence I Non I non ! il est tout à fait inadmissible qu'une 
montre ancienne, une pièce de musée, ait pour véhicule 
la poche d'un tablier de travail ou le bol rustique d'un 
marchand de vins I c'est inadmissible, qu'en dites-vous ?... 
Ces faits datent d'il y a trois ans. 

— Mais c'est eux alors qui ont la malice, mes gosses, 
puisqu'ils prennent la montre de père, alors I J'aime mieux 
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que vous les mettiez dans une maison de correction» 
Alice et Angèle au moins. 

— Mais ça n'est pas en question 1 mais ça n'existe pas, 
constituer ces jeunes liUes dans une maison de correction. 
De quel principe partez-vous pour envisager la maison de 
correction ? D'abord, qui a l'autorité d'ordonnancer les 
suites à une affaire ? moi I qui suis la force de la Loi. 
Voyez-vous cette maison de correction ? 

— Ahl bien, c'est entendu I alors je préfère... j'aime 
mieux compter sur votre amabilité. 

— Bon I dès lors, écoutez-moi I M"»* Burckardt aban- 
donnera le sol de la France. Sont retenus par l'autorité 
judiciaire dans des conditions particulières conformes à 
mes vues. Constant, receleur, et Lhiaubet, voleur de la 
montre de la petite Angèle. 

— La montre d' Angèle ? oh I mais pourquoi alors que 
vous croyez qu'elle est à Angèle, la montre. Je voudrais 
pas même qu'elle y soye à Angèle. C'est la montre de 
père. N'oubliez pas qu'eUe est à moi la montre de père. 

— Qui dit le contraire ? il n'y a pas de subtilité à faire I 
La montre vous est rendue. On la touche, elle est là t 
Mettez-la dans votre poche. La montre n'est plus en ques- 
tion. Il n'en sera plus reparlé. 

— Pourquoi, alors, qu'il en sera plus reparlé de la 
montre de père ? Ah ! non, alors I c'est pas la peine, 
alors 1 quel brouillamini en supplément. 

— Prenez possession de votre montre I Qu'avez-vous 
encore à déclarer ? 

— Oh I je ne dis rien I par peur de vous ennuyer, 
je ne dis rien. 

— Vous me déconcertez par vos réponses. Ma foi, ma 
gaillarde, ou je suis fortement dans l'erreur, ou vous 
êtes en plein dans l'état d'ébriété. Ne vous seriez-vous 
pas confortablement restaurée d'une bouteille de bon vin 
à la Buvette pour décupler votre courage devant l'auto- 
rité judiciaire ? c'est possible. Après tout, il est vrai que 
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ré0écUral bien à ce que je dois ^ oent l'importance 
m'Insulte. ^ le devoir impérieux, 

— Réfléchissez donc, mais 9' travail, de vous mettre 
précaution que vous preniez K , le chemin honnête du 
réfléchissez pour l'excclleD' plaisanterie ? Vous êtes-vous 
poigne de la poUce. Sur c «ment contre les légèretés 7 
faut en finir, l'avenir ^g„t, non I Bon 1 et maintenant 7 
de la prépondéranc-y^eher du doigt vos responsabilités 
et Constant, Alex ^Va,trod«ite dans le cabinet du juge 
Je ne su! '-^.'i^ 

que j'ai n ^^yj" encore? Oh I ta I la I c'est-y encore 
LaÛeur ci -^Jaura porté plainte I Si vous saviez ce 
tantes p . ^ j^s locataires I Et puis, quand même... 
sera c" ^ ^eln ? 

n'all' v^ amentations I oh I des pleurs, bien sûr, 

po' ^^ Q^" ,iowAx&\ Et maintenant, comment ne pas 

P' j ''LflueouP d'une illettrée ? Moi, fonctionnaire 

' «^«'''^(einent nourri. J'ose à peine profiter de votre 

fi*""rfc P*""" ^""^^ '^ reprocher. Avaler des aliments 

/n*^g[nnient substantiels, il est évident que c'est se 

/"'"^-rà l'Intérieur un besoin tourmentant de réconforts 

^^ estomac 1 

^"^ Oh ' pour la santé, ça va bien toujours I C'est égal I 
gge vous êtes gentil ! 

„ Mais je ne vous interroge pas sur votre santé, 
c'est facile à voir, que diable I... Oh 1... je ne vous reconnais 
pas le droit de m'interrompre constamment : c'est une 
véritable fatigue! une fatigue musculaire d'être ainsi hiter- 
rompu t Comment! un juge plaide de tout son cœur pour 
vous les circonstances atténuantes comme un avocat I... 
A quoi bon, si vous le retardez par un déballage stupide 1 
Que vous ayez eu des amants, l'enquête et à plus forte 
raison les faits, le confirment indéfectible ment... 

— Ça I il n'est pas entré un homme de quoi que ce 
soit dans la loge depuis la mort de père... c'est sur la 
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« enfants, ainsi I... J'aimerais mieux mourir, 

'^as l'occasion de me marier qui me manquait. 

ntl!l les faux serments ne coûtent pas 

Dieu I une gaillarde bien étayée, une 

n'est pas calfatée par une énergie bien 

^^ jmprend qu'elle soit tourmentée par la 

. ça, auriez- vous entrepris de narguer l'autorité 

ue. Vous riez ? 

- Ah I ah I ah I c'est drôle... ç'est-à-dîre, évidemment... 

ah ben I c'est drôle de voir un monsieur comme vous qui 

parle de ça... alors, je ris... et puis quand même... alors... 

oh î ça fait rien... Ceux qui ne seront pas contents, ils le 

diront, hein ? 

— Ah ! ça 1 est-ce que je suis votre complice, moi I 
appelez-moi « monsieur le juge d'instruction » I je vous 
ordonne d'entrer en vous-même pour vous repentir. 
Ah I oui I il y a de quoi rire quand je prends la patience 
d'améliorer votre moral. Depuis que vous avez corrompu 
Léonce Sancoin, saviez-vous que les époux Sancoin ont 
obtenu le divorce ? que vous avez semé la graine du 
malheur dans ce foyer ? ah 1 vous pouvez faire la gentille 
et l'aimable. Ces malheureux sont dans la peine par votre 
faute. Où est-il le bar prospère occupant le numéro 12 
de la rue de Londres ? Léonce Sancoin s'est placé en 
qualité de garçon limonadier. Voilà Aurélie I c'était une 
personne intéressante I qu'est-elle devenue cette brave 
Aurélie Sancoin ? Elle est la concubine d'un récidiviste, 
un ancien habitué du bar, le nommé Lhiaubet, le voleur 
de la montre. Ce sont de vos farces, aimable dame Lafleur, 
le don Juan femelle de la rue Gabrielle. Ah ! vous ne 
vous déguisez pas que vous êtes très distinguée. Oui I 
les gens simples I Et pourtant, vous avez toléré que la 
petite Angèle fût au dehors sans nourriture et sans logis. 
Vous n'avez senti dans votre cœur aucun besoin de coucher 
cette mineure, pourquoi ? Toute votre progéniture est 
bel et bien casée, ce n'est donc pas parce que vous étiez 



104 FILffiUTH 

tracassée de la place que vous repoussiez un nouvel 
appétit. Non I mais vous auriez été mal à l'aise pour 
vous disposer en toute sécurité à attirer un Turc chez 
vous I Ah I ce Turc I 

— Ah bien 1 Alors ça vous serait égal comme ça de me 
dire qui qui a porté plainte. 

— Avouez, en ce qui concerne la petite Angèle, qu'il 
était indispensable que vous soyez délivrée du poids de 
la famille pour que ce Turc entrât en maître dans votre 
domicile. Allons I avouez I Pour un musicien à moitié 
mendiant I pour un paresseux I pour un « hors la loi » I 
N'éprouvez-vous pas de honte d'avoir plongé une mineure 
dans la détresse absolue sous l'influence de cette passion ? 
Il fallait en finir avec les enfants, hein ? 

— Ben I ça dépend... j'ai encore mon petit Léon tout à 
fait à la maison. Oh ! ce qu'il est gentil ! on s'accorde 
bien. Alors, j'ai un petit billet de temps en temps de 
Mariette qu'elle vient aux vacances dans mon coin. En 
voilà pour huit jours I Eh ben I voyez-vous, alors I 
ousqu'elle est Angèle, je compte sur vous, alors I j'en sais 
rien, moi... 

— Il est acquis que, lorsqu'on l'a rencontrée, elle était 
en bien mauvaise société, la pauvre I avec des filles 
publiques en cartes. Quelle boue I Les malheureuses la 
bourraient de mangeailles, mais encore plus de conseils 
et, sans doute, pas fameux les conseils I Quelle boue I 
quelle boue I 

— Pourquoi qu'elle n'est pas polie, aussi, d'écrire des 
mots dans les cabinets : les cinq lettres pour ma tante. 
Vous croyez, hein ? vous voyez que je ne suis pas grossière, 
moi, je l'ai pas dit le mot. 

— L'enfant, moralement abandonnée, fut alors conduite 
par nos agents à l'infirmerie du Dépôt. Elle ne fournissait 
d'autres références que votre adresse et le certificat du 
brave Sancoin, son ex-patron. Bien entendu, le bar 
Sancoin était clos et cacheté depuis vos agissements. Et 
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personne» personne, personne n'était à même d'indiquer 
la retraite de Sancoin, pas même vous, sa maîtresse. 
Oh I maintenant, on est assuré qu'il travaille au Café 
Weber, rue Royale. Sans sa maison et sans sa femme, il 
doit se faire beaucoup de bile. Vous, la tante et la tutrice, 
vous avez été prévenue en temps et lieux. 

— Justement, j'ai pas pu rapport à mon travail I j'ai 
pas pu aller ! Je dis à ma patronne « alors : Ça vous serait 
égal que j'aille pour Angèle alors... jusqu'au Dépôt... — 
Oui, surtout I... les jours de pèlerinage au Sacré-Cœur, n'est- 
ce pas ? qu'elle me répond. Non I non I je ne donne pas 
de permission les jours de pèlerinage. » C'est un hôtel du 
Sacré-Cœur ousse que j'ai mon travail. Après, alors, au 
Dépôt, on me dit : ah I oui, mais que c'était trop tard I 
Si vous savez ousse qu'elle reste, alors, Angèle, je veux 
bien la prendre. Ah I vous voyez comme je suis gentille, 
hein? 

— Culpa gravis, madame, culpa gravis. Votre triste 
courage s'efforce trop tard de réparer vos lourdes fautes. 
Elle s'est enfuie. On l'avait dûment placée au Plessis- 
Picquet. Elle s'est empressée de s'enfuir de ces saines 
murailles, d'échapper à la surveillance. Il est probable 
que la petite Angèle se livre entièrement à la prostitution 
dans quelque lieu de la terre de France. Voyez combien 
votre culpabilité de tutrice est corsée ! Malheureusement, 
il y a des crimes qui ne sont pas sanctionnés par le légis- 
lateur, mais l'autorité judiciaire a le pouvoir de blâmer 
énergiquement ces délinquants extra legem. Madame 
Lafleur, recevez un blâme I un blâme vigoureux I Mon 
Dieu I que je plains la pauvre Angèle d'avoir une tutrice 
si mauvaise. 

— J'ai déjà assez à faire I 

— Vous êtes en possession de votre montre I retirez- 
vous I à quoi bon les semonces vis-à-vis d'une tête tardive 
et lourde. Vous êtes trop dure et trop inconsciente pour 
être remuée même par un vrai repentir. 
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— Alors, merci tout de même, hein ? on est bons 
amis ? 

— A une autre fois I Cette femme a tellement vidé de 
bouteilles qu'elle ne tient pas d'aplomb sur ses pieds. 
Connaissez-vous Madame Bovary, greffier ? le suicide de 
cette pauvre Bovary ? Ah î Flaubert ! quel gaillard bien 
planté ce Flaubert. Croyez-moi, greffier I madame 
Burckardt sauf erreur, sera ruinée corps et biens par son 
valet de chambre. Il est madré, ce Constant I un paysan 
madré I Greffier, allons nous restaurer par un solide 
déjeuner I Bon appétit I Ah I l'aimable et distinguée 
soularde cette M"»® Lafleur, ah I ah I ah I Elle mourra à 
la Salpêtrière, vous m'entendez bien I Voyez donc la diffé- 
rence entre ces affolés sans principe et sans tradition et 
la belle attitude de cette marquise Estelle Dito de Cour- 
beroue. Ah I moquez-vous de la tradition, moquez- vous, 
jeunes gens I Ce que Balzac les a bien comprises les 
femmes I quel bougre I Bon appétit, greffier I Et Dos- 
toïewsky I Quelle boue I 
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Ecrit en ivagon,,. Vraiment, sans hésitation, j'aurais 
été bien aise qu'il m'emprisonnât, ce pataud rustique et 
débordant de paroles. Ma prison, je la vois, à présent ! 
ce que je la convoite ma prison. Oh I la forteresse I quel 
belvédère devant la tempête I quelle lumière I Ça senti- 
rait la poudre, il y aurait beaucoup de monde, un va-et- 
vient d'avocats, de journalistes, d'avoués, d'huissiers, les 
meilleurs, les plus chers, courage, ma fille I et moi à la 
tête de tous les martelant. Taïaut ! taïaut ! mon fin 
limier, cherche, apporte à ton général. Oh I qu'en face 
d'un danger vrai je me sentirais chef. Mais la plainte 
étouffée par 1' « autorité judiciaire », comme il dit I le 
cul-de-sac I A Dieu ne plaise que j'entreprenne l'inquié- 
tude de me défendre quand il est impossible de finir par 
le triomphe. Casser des vitres pour rien, merci I il est si 
simple de savourer de ses dents blanches les jouissances 
d'une vie calme comme un fleuve. Voilà-t-il pas une 
grande victoire intérieure de dire « non » pour le sot 
orgueil de dire non : r Je ne partirai pas I là I » Se fâcher, 
que c'est déplaisant. Allons donc ! obéir sans réserve à un 
ordre qui vous enchante n'est pas plus désagréable que 
d'obéir au précieux conseil d'un cher guide qui vous 
convient. « Partez pour l'historique Italie! » Va pour 
l'Italie I Après tout, j'adore ces natures limpides et 
bleutées du sud de la France, du nord de l'Italie. Oh I ces 
portails romains dédicacés ! Et si je suis contente, moi. 
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de ce voyage sans heurt» rivée à mon sleeping. On n'est 
pas sans me connaître orgueUleuse, et je le suis. Orgueil I 
les jeux de l'orgueil ! vos joies sont-elles supérieures à 
celles qu'on a des pics sauvages contemplés d'un luxueux 
hôtel ou gravis avec une douce angoisse. Du temps de 
maman, quand j'étais morale, étant de son avis, l'indi- 
gnation était capable de me fouetter le sang : et pourquoi ? 
Vive le mépris couvert d'une universelle bienveillance. 
Ainsi, quand par l'écriture de Joseph Marmagne, j^ai 
reconnu sans difficulté que le document Cremnitz était 
un faux, et la vengeance de D***, oh 1 alors, j'ai failli 
perdre mon sangrfroid, cette ineffable richesse 1 se venger 
par la perfidie I quelle infamie perverse I la malédiction 
me montait du foie I Soudain, j'ai songé à quelque chose 
de plus majestueusement digne : mépriser paisiblement 
cet ancien ministre, futur ministre, sans même avoir la 
gentillesse de le lui faire savoir. J'en ai assez ! Je file I 
Ah I que je suis vieille avec mes trente-cinq ans I vieille, 
pure et compassée comme M™e Récamier. Il n'y a que 
les femmes belles et fines, les prêtres et les magistrats 
pour savoir combien les grands sont navrants. 

Tiens t avec moi, parbleu, le hallali final n'était pas 
difficile, et la curée. Que de fois j'ai répété à Nonoche : 
« Tu tiens beaucoup à ce que tes papiers soient casés 
dans mon coffre-fort à moi, ce sont des volcans tes 
papiers. Parbleu I c'est bon pour toi, bien sûr I n est 
essentiel que tu t'en débarrasses, mais, moi, ça me donne 
la fièvre ! Enfin, voyons, quand on voudra me tirer dessus, 
rien de plus simple avec ces papiers-là 1 — T'inquiète 
pas, ma grosse, disait-il, je suis là ! » Que de fois, quand» 
par le zèle de l'aimable Hoffbauer, mes revenus me 
parvenaient de Vienne, me suis-je entretenu de ce danger : 
« C'est plus qu'idiot, cet argent autrichien. Le premier 
vaurien perfide venu a prise sur moi tant qu'il voudra 
pour construire un système d'accusation. — Toujours ton 
angoisse pathologique ! » disait Nonoche. £t il est arrivé 
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la chose banale de Texistence: l'amoureux qui vous maudit 
et qui, méthodiquement, édifie le document Cremnitz. 
Je sais bien, moi, ce qu'il faut en penser de « l'autorité 
judiciaire », comme dit le juge d'instruction Léonard. 
Lui, c'est l'aimable raseur, la manie du travail, la bête 
au garrot, incommode et soumis, le genre moral (relève- 
ment des plébéiens, etc.), un peu de lecture, l'amour, 
mais sans aucune perversité, et un respect si aigu de l'auto- 
rité qu'il est bien aise de se mettre à la disposition d'un 
illustre pourvu que « l'autorité » de l'illustre vienne 
vivifier la sienne. Comparer Léonard avec Sarzeau. Oh ! 
qu'il avait de savoir-faire ce Sarzeau I avec son œil de 
cardinal pédant et modeste. C'est encore moi qui l'ai 
fait nommer président de Cour celui-là, à grands coups 
de téléphones et de câblogrammes. Peuh ! quelles pauvres 
ruses ! l'arsenal des juges d'instruction I quatre ou cinq 
ressources courantes du métier, quoi ! plus le sang-froid. 
Oui I le cas de l'attitude méprisante et réfléchie du bureau- 
crate parlant d'une affaire au contribuable dompté. Et 
puis quoi encore ? plus la délicatesse uniquement du 
notaire d'une ville modeste. Quels raisonnements puis- 
sants faire tomber sur l'adversaire quand il a, comme dit 
Léonard, des « ordres sous son buvard ». Oh ! mais non, 
non, c'est qu'il fallait d'abord le supplément I et le 
supplément, c'est le respect dû à l'autorité : étais-je assez 
hypnotisée ? et la preuve de sa force, l'avais-je bien 
ressentie ? Il l'a avoué I il avaît avoué que le petit topo 
biographique n'était que pour affirmer Texcellence 
suprême de sa méthode. Ce que je l'ai trouvé ridicule ! 1 1 
Raisonnons le document Cremnitz I s'il était sincère et 
véritable ? alors, holà ! voyez-vous le générateur d'une 
affaire Dreyfus I non I non I comment voulez-vous ?... 
alors, le chemin de fer et quarante milUons de kilomètres 
pour la traîtresse ! Si le document Cremnitz était une 
perfidie 1 ça ne fait rien t préservons-nous d'une guerrière 
trop belle et trop fine. Encore quarante millions de 
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kilomètres de chemins de fer I c'est charmant la justice 
humaine I L'essentiel, c'est la commodité de la plèbe 
gouvernée et des illustres : voilà une définition précise de 
la justice par une qui s'y connaît et qui comprend ses 
aises. Italie I oh 1 quelle paix là-bas au clair de lune I 
quelle nature grandiose I à nous les mirifiques aventures 
de chasse I à nous les jeunes amants italiens qui ont de si 
bons tailleurs et de si beaux yeux I Oh I les gondoles et 
les sérénades ! Jusqu'à présent, tout est clair : le mystère 
angoissant commence à se faire sentir au sujet de mon 
Constant. Cherchons I réfléchissons ! 6 mon index ! mar- 
tèle ce petit front qu'ombragent deux bandeaux bruns. 
« Quant à Lhiaubet et Constant, a dit Léonard (oh ! j'ai 
minutieusement épingle ces précisions-là), ce sont deux 
gaillards. Je ne suis pas homme à les négliger. Vous 
comprenez que j'ai mes vues sur eux! » Je peux dire, 
sans hésitation, que je devine : nous choisissons Lhiaubet 
et Constant, qui sont gens débrouillards, comme inspec- 
teurs de police. Or, Constant est dans un bon comparti- 
ment de seconde classe avec Jenny, ma femme de chambre, 
et l'un ou l'autre vient prendre mes ordres. Tiens, parbleu ! 
oh ! que je suis bête et sottement butée I oh ! triste, triste, 
triste et honteux \ ils lui ont commandé, si je peux dire, 
de s'appliquer à me surveiller, c'est évident I O obscurs 
et faux principes de la police secrète I Enfin, c'est peut-être 
moi qui ai tort. Par quelle confiance extraordinaire, 
pensent-ils, en usant de l'amorce de quelques pauvres 
cent francs — combien le paie-t-il, je ne sais pas, moi — 
occuper sérieusement de perfidies un amoureux qui sent 
que sa maîtresse s'est chargée de sa fortune. C'est plus 
qu'idiot, et Constant doit bien se divertir. 

Constant, comme tous les esprits fermes, est très 
jésuite au sujet de ses plans, très I Ne pas bavarder sur 
mes façons de penser est assez mon habitude : donc, 
nous nous entendons et nous préférons « pas d'indis- 
crétion x. Soudain, Elle I elle, si présente t si, pour moi 1 
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elle, avec sa valeur de chose précieuse I elle, avec sa 
chaîne ridicule et belle, impossible de ne pas lui en parler 
à mon gré, j'y tiens, car c'est tout à tait empoignant. 
Elle, quoi ? eh bien I la montre de cette concierge, volée. 
Hélas ! quel remous, prolongé, du côté de cette montre I 
Tant d'enquêtes I tant de cérémonies judiciaires I et moi, 
projetée hors de mon sémaphore de la rue d'Astorg. 
Damel sans l'événement de la montre avec Lhiaubet 
comme voleur xle la petite Angèle, Constant comme 
receleur, et moi comme écho, (oh I triste, triste infini- 
ment) aurait-on tourneboulé mes papiers, ouvert les 
dossiers de Nonoche qui m'ont fait présenter comme une 
traîtresse ? Sans le mal qu'on se donnait pour la montre, 
D*** aurait-il eu l'occasion précisément de faire insérer 
par la valetaille policière le faux document Cremnitz ? 
Et voilà qu'en wagon... attendez donc t la montre ayant 
été authentiquement signifiée à son heureuse proprié- 
taire — salut au drapeau — voilà qu'en wagon. Elle, 
blottie sans bruit, sa chaîne brille sur le gilet de mon 
hardi Constant. Inquiétude intime ! Le froid Constant n'a 
pas eu une ironie quand mon œil a rencontré Tobjet ; 
j'ai dit « Quelle heure est-il ? — Vingt-deux heures sept, 
a-t-il répondu. » Sois jésuite au sujet de la police, mais 
franc au sujet de la montre. Du coup, je suis curieuse, 
plus de discrétion ni d'indiscrétion. Oh I je voudrais tant I 
tant savoir. Caches-tu une abracadabrante peccadille ? 
tu le sais bien, je suis en marbre devant un secret, 

A propos de mes gens, je suis anxieuse de mes robes 
à excursions. Jenny s'est efforcée de voir Jeanne Lanvin, 
mais la pauvre fille, au dernier moment, était bien bous- 
culée. Et la mécanique de mon stylo qui a la prétention 
de ne plus fonctionner. Fauteuil-lit numéro 3 1 vous, le 
sénateur inamovible qui ne parvenez pas à couvrir du 
store bleu la lumière, j'ai bonne envie de vous laisser 
vous débrouiller. C'est Mauprat, l'iUustre Mauprat l II a 
bien le droit, en somme, de ne pas me reconnaître. Tout 
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de même, le malheureux goutteux sera bien aise de ma 
haute taille, de mon adresse et de ma complaisance 
quand je voudrais... C'est fait I Bonsoir, Mauprat ! 

Ecrit à Marseille.,. Je rapporte minutieusement mon 
dialogue avec Constant, aussitôt seuls à l'hôtel : 

« C'est toi qui détiens la montre de la concierge ? 
Voilà une anomalie judiciaire. 

— J'aime à croire que madame saura un jour quand il y 
aura moyen de parler avec la franchise. 

— Alors î tu te paies le luxe de garder des secrets 
pour ton général maintenant ? 

— Y a pas apparence que c'est pour froisser madame ! 
c'est un secret de délicatesse au gars Lhiaubet, ça. 

— Ecris-lui, télégraphie s'il le faut. Je veux connaître 
le secret du sire Lhiaubet. Lorsque j'ai dit : je veux, 
j'entends qu'on se hâte. 

— Je dois dire exactement que le gars Lhiaubet m'a 
promis une lettre visant des combines à déclancher. Mais 
je dois dire aussi que s'il n'y marque point sa permission 
de parler, pour ce qui est de la responsabilité, il m'est 
pénible de cafarder. 

— Je t'engage à me préserver de tout contact avec 
mon ex-chauffeur Lhiaubet. Sincèrement, c'est un aven- 
turier de bas étage. Cependant, je veux voir sa lettre de 
mes yeux. 

— n n'est pas plus bas étage que les autres quand la 
galette est sur la table. 

— Quels autres ? Il s'agit d'exprimer que tu ne le 
juges pas pire que tu ne te juges toi-même, garçon de 
café l moral, hein ? ça dépend I hem ! mais, toi I toi t 
toi ! allons I tu sais bien que tu es mon bon Constant. 

— Madame est consolante I 

— File, maintenant I où est-il mon courrier ? » 

Soyez la bienvenue, lettre du banquier Reginald, et 
puisque nos aluminiums achetés à la baisse sont en 
extrême hausse, eh bien I c'est le moment précis de les 



JOURNAL DE M»* BURCKARDT 113 

vendre I Condoléances t ce sont les seules condoléances et 
émanées de cette Ginette Ponti. Oh I rhypocrite I allez 
au panier, mignonne I Hem I mon avoué s'arrange des 
honoraires un peu corsés : il faut que demain matin, 
après mon tub, je discute cette facture-là et point par 
point. Maintenant, cette photographie de chiens I Oh I les 
beaux toutous I les jolis loulous 1 ceci est pour me proposer 
l'achat sur photo de deux pointers ayant appartenu à la 
merveilleuse meute du duc de Cumberland I II ne me 
plaît guère d'acheter des chiens sans examiner de mes 
yeux les tares et, de plus, un pointer de bonne race, 
mon cher mister l'English, vaut huit cent francs, et non 
douze cents. Oh 1 par exemple, cette lettre-ci c'est grisant 
de comique fou : Amélie, c'est mon cordon bleu I Amélie, 
patriotiquement, qui m'expédie — oh I ma foi, en français 
et pas de termes impropres — ses regrets et son tablier : 
Bravo, Amélie, pour votre cœur I O Dieu du ciel, qui 
m'envoie cet imprimé ? Signé : Morand, chanoine hono- 
raire. (Je connais.) Tout un exposé navrant des cata- 
clysmes de la guerre aggravés pour les prêtres dont les 
paroisses furent anéanties. Pas un matelas I pas une 
casserole ! Les malheureux I trop I c'est une proposition 
de charité intéressante l Et... et... et... et le bouquet 
final I la malice de Nonoche ! ça, c'est le couronnement l 
oh I j'étais bien sûr qu'il vivait en bonne compagnie 
avec la lâcheté, le mensonge, les habiletés mesquines, 
mais tant de mollesse I d'inertie I de poltronnerie I Calme- 
toi, ma fièvre : Ma grosse! Léonard est un imbécile, sans 
doute, parce qu'il est simplement, modestement, soumis 
aux ordres de ses supérieurs, tous les illustres Nonoche I 
// ne fallait pas partir sans me voir, j'aurais tout arrangé ! 
Voyez- vous ça I s'il a des plans, pourquoi ne pas les avoir 
utilisés auparavant ? Ne te fais pas de bile ! Lumineux 
avis et dont j'ai certes besoin, c'est charmant I Reviens 
quand tu veux, si tu veux, comme tu veux. Je suis là. Ton 
vieil ami Jules Tilly. Quelle légèreté Si Je changeait 
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d'avis, si je me jetais dans le rapide de Paris et qu'on 
me serrât à clef dans Thorrible Saint-Lazare, quelles 
prouesses Nonoche exécuterait-il, lui qui n'a pas même 
signifié au Préfet de Police, lors des perquisitions, d'avoir 
à laisser en paix mes papiers et mes meubles au sujet 
de la fameuse montre que je consentais à rendre. Et ce 
langage de croquant I cette dégoûtante pommade I cette 
grossièreté veule I C'est toute une époque I ne rien décider, 
ne pas donner prise à ses adversaires tout en acceptant 
ma confiance perfidement. Ni d'un camp, ni d'un parti. 
Que ce grandiose caractère me tende un jour la main, je 
ne daignerai pas l'accepter. Sincèrement, en matière 
d'honneur. Constant ne trahissant pas le secret de 
Lhiaubet, n'est-il pas plus brillant que Nonoche et son 
ne te fais pas de bile. Certes, à canaillerie égale, le garçon 
de café louche est plus affiné que l'homme d'Etat. Et 
toi, cérébrale juge, qui te détache de la vie pour la savourer, 
toi, tragique et faible Hélène I Ah I que la vie est sotte I 
toi qui, pour ne pas t'ennuyer, scellas le pacte d'amour 
en même temps avec le garçon de café, bourreau subtile 
de la société, et avec l'illustre qui la gouverne ; honteuse 
Hélène 1 Hélas I triste, triste, triste, infiniment I mon 
corps erre et mon âme est si éplorée 1 Oh I mais je ne suis 
qu'une pauvre chose qui souffre, moi I Allons I quoi I tu 
es un homme, je pense, tu n'as pas peur, dis-moi, toi, 
tu as l'orgueil, tu as la hardiesse du caractère ; qui se 
permet d'insinuer le contraire à ton oreille anxieuse ? 
Alors, je me demande s'il y a des âmes pures quelque 
part : y a-t-il des êtres purs quelque part ? Soit, j'enverrai 
cinq cents francs sans plus tarder aux prêtres des régions 
dévastées. 

Huit fours après t à Marseille.,, (L'auteur supprime ici 
toute une description de Marseille et les expressions de la 
sympathie de M™« Burckardt pour la fine race provençale 
et le bariolage du port,) 

...qu'est ce raffinement du [modernisme |qui se défend 
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contre la sauvagerie des montagnes, de même qu'en moi 
les passions luttent contre la chasteté de Diane chasse- 
resse ; la bataille, contre le calme ; et Fartiste savante, 
contre l'excursionniste simplette. Mélanges de Marseille, 
vous êtes la photo de ce qui pointe de terrestre et de divin 
dans M™« Hélène Burckardt. J'ai été longtemps convaincue 
que les passions sont la mesure de la force et de l'énergie. 
J'ai tant aimé mon corps I Faut-il vivre plus stoïcienne ? 
grave problème qui me dévore. Moi, l'aventurière hardie, 
je serais donc toujours dans l'embarras. Me voilà bien 
philosophe pour une guerrière valeureuse. Que dites- 
vous ? Minerve tenait bien la lance I Vous devez savoir 
aussi, madame, que vous êtes, de par verdict, une perfide, 
une vampire, une espionne. Oui I on m'apprend que je 
suis une croquemitaine et tout comme un empereur grec 
ou romain — oh I les leçons d'histoire de maman dans la 
famille Sénéchal-Grandier I — on me foudroie en quaran- 
taine. Ma foi, je trouve mes juges ridicules, mon calice 
et mon calvaire charmants. Aurait-on, au fait, la cervelle 
complètement vide pour être serrée dans les réseaux de 
la police ? Moi, il se rencontre que mon détective est 
aussi mon camerlingue et aussi mon grand ami. La tragédie 
s'accompagne de comique. Tout à l'heure, il va revenir 
de ce côté m'apporter la missive qu'il étudie dans le 
jardin et m'expliquer à mon gré la présence à Marseille 
d'une montre bien à sa place dans la vOle des Nervi. 
Soyons froide, compassée, mesurée, comme ce vaillant 
Constant, n'ayons ni impatience ni indiscrétion. 

Ai-je dit — ah I ma tête I ma tête ! — que je ne m'arran- 
geais plus de l'hôtel Noailles ? Trop d'énervement, trop 
de physionomies connues I Mes yeux tenaient à se pencher 
sur la mer, la mer illimitée et mon cœur ne voulait pas 
de bruit. J'ai planté mon campement au Sanatorium 
Baugy, plutôt pension, une villa très chic, toute coupée 
par le mistral et à pic sur les rochers rouges de la Corniche» 
à côté de la Réserve. A Auteuil, l'Institut du Docteur 
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Baugy, un somptueux château Louis XIII, vous n'êtes 
pas sans connaître... ? c'est lui le sympathique Baugy. 
Il suit des indications de médecins plus ou moins illustres, 
quant à lui, il se réserve le glorieux titre incrusté sur 
l'enseigne et, sans doute, des souvenirs quand il cherche 
bien. Maintenant, c'est un digne maître-coq, et il est 
très bien en cette qualité. N'êtes-vous pas d'avis que, 
souvent, une apparence sceptique, philosophique et dédai- 
gneuse, souvent ! avertit d'une nature ignoble. On se 
blottit dans le silence parce qu'on est incapable d'éloquence 
et les gens s'extasient sur votre puissance de pensées. 
Ces blasés tourneboulent toutes les têtes. Leur mollesse 
et leur renoncement apparaissent comme de l'indulgence 
aiguë. A part cela, ils ont confiance d'être des gourmets 
parce qu'ils boivent comme des tonnes, des dilettanti 
parce qu'il leur est difficile de remuer. Regardez donc 
Baugy 1 il fume la pipe, il est décoré, c'est un roi. 

Je suppose, par déduction, que ces deux pauvres bour- 
geois-ci, concaves et méthodiques, se sont attelés ensemble 
par le mariage ces temps derniers. Us sont arrivés de 
Suisse ce matin. C'est navrant et très drôle, un voyage de 
noces. Un peu fameux, la côte de la Méditerranée, un 
peu capiteux, hein ? Alors, puisqu'il paraît qu'on est 
sûrement dans le high-life, rectification : changeons 
l'amabilité en une attitude susceptible et menaçante. Ils 
ont parlé anglais, il est évident que tous les convives 
intellectuels ont compris, mais non pas le grave couple 
d'Anglais, égoïstes et gais, un noble savant et sa vieille 
chaste fille, qui étaient enclins à se divertir d'eux. 

« Quand on est commanditaire et administrateur d'une 
organisation qui compte dix hauts fonctionnaires, plus 
une armée de sous-ordres, dit mon brûlant et brillant 
voisin de table, un brun courtaud, d'hommes de peine 
et de cochers pour les charrois, quand on a un associé 
qui ne fait rien sans vous consulter, qui s'écroule si on 
le regarde dans les yeux, vous comprenez bien, madame, 
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qu'on fait la grimace d'avoir une belle-mère et une femme 
rebelles à toute discipline. Il est agaçant constamment 
de ne pouvoir déplacer une fourchette à table (il la déplace) 
sans être contrarié. Je n'admets pas que des femmes que 
j'ai entourées de tout le confort moderne me tiennent 
tête pour une fourchette ou... ou... ou... N'importe. I 

Autre conversation. C'est M. Leroux, un député qui 
parle : « Evidemment, il est un fait certain, c'est que vous 
avez dans le Comté de Nice des personnes qui n'ont 
aucune espèce de moralité. Je veux dire qu'au delà du 
Var, c'est un fait, vous trouverez des individus qui 
n'hésiteront pas à vendre leur femme ou leur fille aux 
étrangers, c'est le cas de le dire, comme on vend du 
pain. D'autre part, le Niçois est parfois dur et relative- 
ment étroit d'esprit. Pour ce qui est de la beauté physique 
de la race, il est certain que le Niçois ne l'a pas, j'entends 
le Niçois du sexe masculin, mais pour ce qui est de 
l'élégance, il l'a. Qui n'a pas vu les employés de magasin 
habillés pour le dimanche à Nice, ne sait pas ce que c'est 
que l'élégance I » 

Ma nouvelle grande amie, la marquise de Concressault, 
est furieuse en présence de tant de vulgarité : elle la 
contemple et se remet mal à l'apaisement. 

Nous avons reçu hier à notre table, invité royalement 
par son ami, le Docteur Baugy, à qui il fait une fou- 
droyante réclame, un aimable raseur, très drôle et un peu 
navrant, ce que Nonoche épingle de ce qualificatif précis, 
les « Maniaques de la Côte d'Azur ». Nous ne le verrons 
plus, il filé sur Cannes. Pour moi, il fut le bienvenu, car 
c'est un formidable type et qui m'a fait grand plaisir* 
Je me demandais tout à l'heure si les bons écrivains qui 
ont étudié avec acuité la Riviera se sont occupés de ce 
barbacole tellement particulièrement sigillé : qu'on aime 
vivement la Côte d'Azur, qu'on la préfère amplement à 
tel site, même sauvage, mon Dieu, n'est-ce pas, c'est 
décent, mais lui s'occupe uniquement de Sainte Côte 
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d'Azur, il s'y vautre, il en est le prêtre, le pédant ! cela 
dépasse l'admiration ou muette, ou éloquente, cela dépasse 
Tamour, Tangoisse, c'est une vie qu'on devine construite 
sur un doux culte et que je trouve ridicule. Il ne cesse 
d'y songer ; son pavillon de Passy, qui est conçu dans la 
mauvaise architecture frivole de la Riviera, est bondé 
de photos, de tableaux, de la Côte Sacrée. A part cela 
il nous a confié que son cœur est déchiré de ce que ses 
parents n'ont pas adoré Monaco au point de l'y faire 
élever jadis chez les pères Maristes I Or, sa consolation, 
ajoute-t-il froidement, en secouant gravement la tête, 
est qu'il a, au cimetière de Menton, son coin et son mau- 
solée où il a enseveli généreusement sa mère morte à 
Lille. A Paris il se consume, il se traîne à Marseille, il est 
encore affligé à Hycres, il s'épanouit à Saint-RaphaCI, 
ce n'est pas parce qu'il se dirige vers sa femme et ses 
enfants qu'il arrache à son amour pendant huit mois 
pour qu'ils se reposent dans la grandeur et la saveur 
exquise de Cannes, non, c'est qu'à Saint-Raphael, là, 
commence l'enchanteresse, l'illustre Côte. Il s'applique à 
voler quand il peut au sein de sa famille, et certes, par 
amour pour sa famille, mais surtout par amour pour 
l'illustre Côte. Ce monsieur n'a ni principes, ni idées, ni 
science; il est triste quand il ne parcourt pas la Côte 
d'Azur, heureux quand il la possède : ce n'est ni un grand 
seigneur, ni un vaurien, ni un garçon quelconque, ni un 
boyard ; il aime beaucoup la Côte d'Azur. Qu'on n'en 
parle pas, il reste dans le silence, il est brisé, il est seul, 
il fait pitié, mais un mot lancé sur l'objet de son amour 
par la première personne venue à table le bouleverse, il 
se tourne, il se penche, il change, il est empoigné, il 
bavarde, son regard converge vers celui du convive ; à 
ce moment, il apparaît d'une façon absolue et sans se 
contrefaire : aimable et banal. Rencontrer un tel 
monsieur dans un wagon, où on a du temps disponible 
est positivement utile. Par son enthousiasme et sa 
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perversité» il ressent le besoin de vous ofirir un cours 
tant que vous voudrez, il entre en scène avec la mer et 
les rochers» dans le resplendissement du décor et, très 
facilement, il agrandirait son cours jusqu'à Menton, vous 
élevant du primsdre au supérieur à mesure que les palais 
se multiplient pour son enthousiasme, que les sites sau- 
vages brillent et s'éclairent d'un plus grand luxe ; et du 
supérieur à l'agrégation 1 Grâce à Dieu, il vous introdui- 
rait ponctuellement dans tous les noms des bourgades, 
il ne serait en défaut, ni sur la qualité des hôtels, ni sur 
les changements des propriétaires qui ont réalisé des 
fortunes immenses. Les ridicules titres des villas l'enivrent 
d'une sincère admiration. Sa mémoire est assez intéressée 
pour posséder fidèlement, sans hésitation, les noms des 
locataires et de leurs invités. 

« Le château de M. Champeix au Lavandou, disait-il 
hier soir, a été vendu à Peugeot (des Cycles) trois millions 
deux cent cinquante-quatre mille francs, plus les frais. 
A présent, le parc s'allonge sur deux cent quatre-vingt 
hectares, il a été levé splendidement sur des dessins 
apportés par un célèbre peintre de Paris, M. Picasso, 
ainsi que les pavillons rustiques et les meubles de jardin. 
Les hauts fonctionnaires du P.-L.-M., sur la demande de 
M. Peugeot, ont accepté de lui construire une petite gare 
dans les mimosas pour ses domestiques et la valetaille 
qu'on lui envoie pour ses agrandissements. Ainsi I on a 
utilisé les rochers rouges de la montagne pour lui faire 
une énorme cascade qu'on voit couler de la grande mer 
et dont le vacarme s'entend à dix kilomètres. Le domaine 
occupe cent domestiques, dont soixante jardiniers. » La 
chose effective de la vie pour lui, ce sont les personnages 
de marque et leurs résidences, les dates heureuses où ils 
viennent habiter la Côte et les fêtes princières des munici- 
palités qu'ils président. Il serait aussi très content de vous 
enseigner les moyens de transport, les plus ou les moins 
importants» de vous mettre en garde contre les change- 
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ments dangereux apportés aux horaires pour chaque 
saison. Il s'indigne de Tattitude ignoble des Compagnies 
qui se permettent des retards, dans un paysage aussi 
princier, et offrent des tramways écœurants aux nobles 
étrangers. A Monte-Carlo, il n'est pas du tout amateur 
des agitations du Jeu, mais il le regrette avec chagrin. 
Par exemple I il vous ferait savoir les noms des joueurs 
illustres et les scandales, il saluerait avec admiration la 
conception des martingales savantes. U ne tient pas 
rigueur au Prince des ressources honteuses de son budget : 
c'est son Roi, son héros favori I et il est tellement empoigné 
d'amour pour ce souverain qu'il s'efforce de vénérer de 
confiance l'Océanographie et les hydravions. Ce monsieur 
d'hier m'a paru ne pas tenir beaucoup à la géographie, 
ni être curieux des sports effrénés, ni des coquetteries du 
luxe, je l'ai pris uniquement pour une commère ou un 
snob. Il s'est envolé vers la gare au trot d'un amoureux 
tout jeuhe qui va posséder l'objet de sa passion. 
A la pension Baugy, ici, où il fait si beau, si doux, 
si bon, en sa présence, je réfléchissais et je le 
concevais comme ce grand oiseau, je crois, l'alcyon, 
au sujet duquel le poète Baudelaire a écrit qu'il a fait 
une chute et qu'il éprouve le besoin du ciel. Le ciel 
commence à Saint-Raphaël et s'étend jusqu'à Menton 
pour lui. 

Silence I nous n'ajouterons pas un mot I voici notre 
bien compliqué camerlingue, notre trop aimé esclave et 
tyran qui vient bavarder dans mon logis, sa lettre aux 
doigts, c'est la lettre de notre ex-chauffeur Lhiaubet, 
portant avec son auguste sceau la commission de m'im- 
miscer dans le ténébreux mystère. A nous, immédiate- 
ment, les grandes révélations émouvantes au sujet de la 
montre. Constant dépose le large papier parmi les bibelots 
de ma table. Quand Constant s'installe noblement sans y 
être invité, soyons persuadée qu'il va développer un long 
discours. A notre tour, il s'agit, par délicatesse, de ne 
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pas paraître y tenir. Je reproduis l'œuvre savoureuse de 
notre ex-chauffeur Lhiaubet (Antoine). 

Mon cher vieux Constant, 

Si ça la contente, c'est bien naturel que tu refiles à madame 
la blague qu'on y a fait à la mère Lafleur rapport à la 
toquante. Belle histoire à raconter à un enfant! Tu lui 
diras comme je te dis, c'est le cas de le dire, ici rien n'est 
connu sous ce rapport, je n'en ai plus entendu parler. 
Néanmoins, vends-la à une personne sérieuse dans le pays 
ousse que vous êtes, surtout à l'étranger, c'est plus sûr. 
De mon côté, il y en a un qui est joliment content, c'est moi, 
car par mon accent de paysan, j'ai la confiance et avec 
ma carte jaune, j'ouvre tout en coupe-file, autant dire, 
j'entre en maître et j'ai l'œil. Philosophe autant comme 
autant, et jouer sa petite comédie sans charrier, ça vaut 
mieux que de scier du bois ou de porter des seaux d'eau au 
quatrième sur le dos. 

Alors, à un de ces quatre matins. 

Ton collègue de la Rousse pour rigoler, 

Antoine Lhiaubet. 

P. S. — Bien des compliments à madame de la pari de son ex- 
chauffeur, dévoué comme avant. 

« Ainsi, dis-jc à Constant, tu fais partie de l'armée 
militante du quai des Orfèvres ? 

— Yesl 

— Et Je devine que, par suite de ta situation, la fonction 
de mon cher camerlingue est uniquement de trahir sa 
souveraine. 

— Yes! 

— Eh bien I trahissons d'abord la mire Lafleur, 
veux-tu ? ne pourrais-tu pas, maintenant, me faire 
connaître la tragédie de la captivante montre présente sur 
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le drap de ton gilet. Lhiaubet n'a donc pas eu peur que 
ta lettre soit interceptée par un perfide collègue : les 
noms cités, le trésor désigné précisément ne lui ont rien 
fait craindre ? 

— Ils auraient tant que ça de zèle, alors I quel zèle I 
Ben 1 c'est interdit par l'imprimé qu'il y a sur l'enve- 
loppe : Service de la Sûreté, On demanderait toujours pas 
l'extradicUon pour cette blague-là ? Et puis, pourquoi 
qu'y m'auraient lâché, alors ? 

— C'est jouer à un jeu imprudent. 

— Et vous I vos papiers que vous taraudez à longueur 
de journées et que tout est dessus. 

— Qu'ils les lisent pour être convaincus de mon inno- 
cence I Allons I ne me fais pas attendre ton intéressant 
discours, je l'écoute de tout mon cœur en finissant ce 
petit topo. » 



Récit de Constant — Ohl non, les murs sont ben discrets. 
Pas de danger que la plus madrée oreille du canton 
n'ouïrait point quoi que ce soit, même du gars Lhiaubet, 
quand y ronfle. C'est gros de maçonnerie pour bâillonner 
la chaleur hermétiquement, à seule fin que le soleil y ne 
pénètre point dans les salles, comprenez-vous. Le bois de 
la porte a ben joué un peu, sûrement, mais c'est façonné 
avec de l'extra-luxe, ça, le plein cœur de chêne, la voix 
ne perce pas cette qualité-là. C'est sûr I Pour quelles 
raisons donc que vous ne décollez plus de vos écritures, 
c'est le moteur à rendement, alors ! tant par heure ! 
Tout de même, on oublie ben un chien sur un morceau 
de tapis, mais c'est pénible qu'on oublie la présence d'une 
personne qui a la prudence de la parole et la responsa- 
bilité des affaires. La valetaille I acre dégourdis de bour- 
geois 1 ah 1 ils savent bien les piquer les mots vifs, les 
bourgeois, pour dominer les serviteurs. A pas peur ! j'ai 



JOURNAL DE M«« BURCKARDT 123 

glissé mon aiguille à des filets dont le plus dégourdi ne 
verrait point même la maille. Et madame I quand madame 
a son cafard» c'est encore la sécurité pour madame d'être 
assuré de Constant pour s'organiser. C'est pas pour 
vanter ma marchandise, vous savez, Hélène, mais voilà 
comme je suis : le tonnerre craquerait, je vous mets au 
défi de me faire lâcher mes godillots. Je mets en troisième 
vitesse. Et un bock à l'as : voUà, monsieur ! 

Après les commandements du juge d'instruction, moi 
et Lhiaubet, on était sur les bancs du promenoir, vissés, 
pas obligatoirement, mais par envie exclusive de l'abou- 
tissement. Par le fait, on la connaissait en plein la mère 
Lafleur, puisque, d'habitude, elle payait des tournées aux 
hommes du bar Sancoin jusqu'à plus soif : « Je viens voir 
mon Angèle I » C'était son mot de jésuite à l'entrée 
(elle en a du vice), Angèle l'embarrassait pas dans la 
place. Quel toupet d'en pincer pour Léonce, c'te vieille 
toupie. C'était par provocation d'amour qu'elle venait : 
une combine déclanchée sur Léonce. Non I dans sa tête, 
elle avait inscrit qu'elle dresserait Léonce. Elle s'est 
donné du mal sans respect ni pudeur, c'te pourriture de 
pipelette. La brave Aurélie a été obligée de divorcer, 
pas très heureuse de tirer la porte avec son paquet, le 
ventre creux. Ah I y en a parmi ces dames, que bêtes 
c'est des poisons, et que malignes c'est des démons. Pour 
l'homme qui a du cœur, ces catégories-là c'est une salo- 
perie à chaque coup de rabot : plus que c'est tendre, 
plus que c'est hostile I plus que c'est gai» plus que c*cst 
jésuite, mais madame ne connaît pas la vache. 

La v'ià qui sort par la porte du cabinet du juge I quel 
zèle qu'elle avait pour fignoler son salut au garde muni- 
cipal. Sa toquante ! sa berloque I sa montre ! Ah I vous 
auriez vu la gentillesse, l'amabUité I fraîche, tendue, lavée 
comme pour aller au bal danser. Ah I ben I tant eUe était 
contente qu'elle nous quittait pas d'une semelle. Parait 
que le juge lui a frotté une engueulade à la pâte à reluire. 
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mais elle I elle rigolait ! elle ne dépariait pas plus qu'un 
ruisseau d'égout. Elle nous assaisonnait ça à vau l'eau 
dans le bouillon, avec le dur qu'elle a passé par ses cochons 
d'enfants. Elle pleurait la mort de son mari, M. Lafleur, 
elle se rongeait le sang ; elle pleurait ; elle réclamait à 
propos de la méchanceté des locataires : « Si qu'on allait 
se restaurer avec l'apéro entre copains, là, dit Lhiaubet, 
je suis disposé à offrir une tournée d'apéritifs. En prin- 
cipe, le « Noyau de Poissy » est un bon débit, s'il n'y a 
pas d'objection. — On s'déteste pas, hein ? on s'accorde 
bien tous les trois, que disait M"*« Lafleur. C'est entendu, 
pour un verre, alors I bien, bon 1 espérons qu'il m' arrivera 
pas du désagrément, probablement. J'ai remarqué que 
toutes les fois que je suis en train, à tort et à travers, 
il vient quelque chose de désagréable, en coup de vent, 
pour m'affoler, alors.... J'ai peur d'ennuyer en refusant, 
aussi I » 

C'te superbe montre de famille î Lhiaubet y me l'exhi- 
bait par-dessus son derrière à elle I ah I il l'avait ben 
subtihsée. Bravo pour l'amateur I... juste pendant qu'elle 
commandait son Picon au serveur du zinc. Le client 
d'un limonadier est très bien en train de boire, alors I... 
vous préparez finement votre main en couloir, comme ceci, 
pour une visite en douce dans la poche... trempe les 
doigts !... comme une mouillette I... sans effort... là I... 
tu amènes à l'air par la ligne courbe le fardeau visé en 
toute sécurité. Attention I gare à la glace ! oh ! souvent, 
ce que c'est jésuite, la glace. Après, il me pissait des 
lames dans le coin de l'œil, Lhiaubet. « Suffit », ohl 
ce que c'est folâtre I 

« Oh 1 la ! la I ma montre I la montre de père, non ? 
peut-être ? non I ça, c'est ma clef I ou que c'est encore 
que j'ai mis la montre ? Pourtant, je suis sûre que je 
l'avais tout à l'heure. Attendez voir que je plonge dans 
ma jupe. Je retourne ma poche I rien I je suis pas parti 
de là-haut sans la montre de père toujours I ça vous serait 
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égal que j'aille voir là-baut : je vous demande pardon. 
Oh I la I la ! la L.. vous savez I > 

Evidemment, le gars Lhiaubet, lui, il ne se ménageait 
point de faire le témoin pour rétablir le fait : « Vous 
avez été mise en possession par l'autorité d'une bonne 
pièce de montre, on vous l'a posée dans les paumes là I 
ben d'aplomb ! Vous l'avez bien serrée dans la poche de 
votre sous-jupe, et puis 1 pas plus de montre que de sac 
de farine sur le dos d'un cochon rose I ça c'est épais, par 
exemple ! c'est fort I quel tourment, bon Dieu 1 madame 
est dans la peine I » 

Allez ! grimpons l'escalier en chœur pour faire une 
tournée d'inspection jusqu'à la niche du juge. Aux mili- 
taires de service, aux huissiers, Lhiaubet disait : « Madame 
est dans la peine 1 Madame est tourmentée au sujet d'une 
grosse montre. Vous n'auriez pas découvert une montre 
en balayant. C'est toujours bien difficile de retrouver 
une pièce de valeur rapport aux gens de mauvaise foi. » 

Franc et loyal, juste à la manière d'un Gaspard (1). 
Si vous auriez vu Lhiaubet, comme il consolait sa protégée 
(censée). Le chat fait le coquet autour du rat, de même, 
Lhiaubet, dans les couloirs de la Justice : une tablette 
de chocolat qu'il lui a payé à manger. Rester en arrière, 
en tirant ma manche, pour que la pipelette soit tenue 
toute seule. Alors, après, il l'appelait dans le fond, en 
gesticulant comme dans un champ de carottes (c'est le 
cas de le dire, ah I ah 1 ah !) Trafiquer à l'embarrasser 
dans tous les coudes du mur pour qu'elle ne pense plus 
à la toquante même. Ah I ben I le boulot de repérer la 
grille en or par la fenêtre la désespérait plus que tout. 
Alors, elle, saignée dans son corps, traquée comme une 
perdrix rouge, lui, pour fignoler encore le travail, il 
indiquait le registre des bijouteries perdues (perdues dans 
la poche du gars Lhiaubet, oui). Tant pis pour les pourri- 

(1) Ut diablt dans Taivyt dm aunpagiica. 
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tures de pipelettes qui fâchent maris et femmes, Léonce 
et Aurélie Sancoin. Vous pensez bien que, dehors, elle 
avait renoncé : 

« Et puis, quand même, ça ne fait rien ! je me fous 
complètement de quoi que ce soit, disait la mère Lafleur. 

— Maintenant ! partager un filet de bœuf ou une bonne 
épaule, ça serait le plus simple et le mieux, disait Antoine 
Lhiaubet. Là, sans façon, entre nous, à la bonne franquette. 
Pour aider à dévorer la victuaillc, l'amitié, c'est indispen- 
sable. Moi, quand je mange, j'ai toujours un ou deux de 
mes hommes avec moi. 

— Et mes gosses I et qui qui leur fera la soupe à mes 
gosses, alors I Ah I ben 1 voyez-vous, et encore, on dit 
que je suis une mère âtre (marâtre), que je leur donne 
pas à manger à ce petit monde-là, qu'ils se mettent une 
ceinture contre le ventre. » 



C'en est trop et l'auteur n'en peut plus I « Quelle boue I » 
s'écrie-t-il avec le juge Léonard. Il arrête Constant dans 
son récit burlesque, il s'arrête lui-même devant des 
portraits trop ressemblants, hélas 1 « Quelle boue I » 
s'écrie spontanément un lecteur nietzschéen qui demande 
parfois quel est le fondement de la morale, parce qu'il 
ne le veut connaître ni en lui, ni en Dieu. « Quelle boue ! » 
Eh quoi 1 madame Burckardt, pas une résolution inspirée 
par le dégoût de cette triste évocation 1 Vous en avez vu 
d'autres, ailleurs, chez de plus grands I Ah I femme, tu 
peux jouir du clair de la lune et désirer la pureté, tu 
reste près de l'ignominie : c'est singulier. Et toi, juge 
Léonard, qui mêles gibiers et chasseurs en ta police, loups 
et bergers, qui acceptes les ordres et assortis tes attitudes 
à l'habit des coupables, tu dis : « Quelle boue I » Et vous, 
ministres, Jules Tilly, dit Nonoche, et M. D***, amenés 
à perdre avec un faux une aventurière et son domestique 
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ou à les abandonner par prudence dans Thorreur que vous 
avez touchée, ne direz-vous pas un jour par une de ces 
contradictions entre la Vérité qui est dans l'homme et 
des actions, qu'aucun principe ne conduit plus vers cette 
même Vérité, ne direz-vous pas un jour, en regardant 
vivre les autres : « Quelle boue I » 

« Rien de plus horrible, a dit Renan (répétons le mot 
de Renan), qu'un paysan sans religion. » D'horribles 
paysans sans religion, c'est cela : M">® Lafleur, Constant 
et Lhiaubet. Constant rit horriblement du vol de la montre 
et de la victime bernée. En vérité, messieurs les bache- 
liers des villes, qui vous divertissez des tours frauduleux 
de la banque, vous ressemblez aux « horribles paysans 
sans religion : « Tant pis pour les pourritures de pipelettes 
qui fâchent maris et femmes », a dit Constant. Ce qui lui 
reste de Vérité Divine a trouvé ce cri. Et voilà un paysan 
moins horrible que les citadins apologistes de l'union 
libre. La raison qui sert si commodément nos instincts 
bas parle bien chez Constant quand l'instinct du voisin 
se contente. Or, tant il est vrai que le bien plaît à l'homme, 
et le mal seulement aux dévoyés, cette clarté de Constant 
le rend sympathique. O vous qui, quand vous criez 
« Quelle boue I », tirez en somme le chapeau respectueu- 
sement à la Vérité, vous qui, pourtant, riez du vol avec 
Constant, ne travaillez pas à rendre plus horribles les 
horribles paysans de Renan, alors que vous pourriez 
embellir tant d'horreurs. 

Ricanements, que de faiblesses vous cachez I... Mais 
voici qu'on interrompt l'auteur : « Comment prenez- vous 
pour une voix de la conscience celle de Constant : « Tant 
pis pour les pourritures de pipelettes qui fâchent mari et 
femme ! » Sachez donc que l'appel aux principes de justice 
ou la revendication de droits est l'attitude aujourd'hui 
d'un malfaiteur, que les cambrioleurs se disent anar- 
chistes, au dam des philosophes du même nom, qu'un 
voyou attaque un noctambule en le faisant de sa morale : 



128 FILIBUTH 

« Ça t'apprendra à fumer des cigares quand les autres ne 
mangent pas ! » Le vice empruntant le masque de la 
vertu, certes, lui rend hommage et vous pouvez le prendre 
ainsi dans vos discours, mais ne confondez pas l'éclat 
vengeur de Constant avec le brillant de la Vérité Divine : 
ce serait faire trop d'honneur à l'un et pas assez à l'autre 1 1 
Soit I du moinS) celle-ci brille-t-elle par l'aveu caché 
dans un rire infâme. Le rire infâme est une faillite. On 
rit par impuissance à comprendre les autres ou soi-même. 
Faute d'arguments, faute d'excuse, on rit. Rire, c'est 
avouer devant le tribunal intérieur qu'il y a faute, c'est 
étouffer le jugement de la conscience naturelle, c'est en 
rendre témoignage. L'auteur ne rit pas des comédies du 
sinistre Lhiaubet. Puisque, par les nécessités d'un roman, 
il descend dans les enfers terrestres, du moins ne le fera-t-il 
pas en compagnie de l'impudent valet de la Burckardt. 
Il lui semble qu'ici le cynisme du trop éloquent rustaud 
répugnerait autant au lecteur qu'à lui-même. 



Ah ! une bien honnête personne, cette M^^ Aurélie 1 
mais plus on est honnête, plus le mal indigne, n'est-ce 
pas? et voilà qu'un jour elle montait à la chambre à 
coucher de l'entresol ; elle cherchait un billet de cent 
francs qu'un client exigeait en échange de monnaies, oui, 
voilà qu'un jour, elle assista — mon Dieu, quelle répu- 
gnante surprise I — à un spectacle fait, certes, pour 
révolutionner la vie d'une correcte épouse : M°*® Lafleur 
à sa place et sur son Ut I Pauvre Aurélie I dans les émotions 
elle se sent toute froide et le visage rouge : « Oh 1 tu n'as 
pas honte, Léonce I » C'est tout, c'est tout ce qu'elle a 
dit. Et puis, elle a regardé son malheur pour en être 
assurée. Près du meuble où on met l'argent de la fanoille, 
eUe a fait le compte pour le client» et même elle a crié : 
« Voilà ! voilà 1 » dans l'escalier à vis en bois. Mais 1% 
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lendemain, elle a mis un chapeau et elle est allé chez un 
avoué indiqué par Lhiaubet ; le mot « divorce » lui a 
arraché une grosse larme : « Fini I n.i. ni fini I disait-elle 
à la réunion traditionnelle de conciliation. Je le dis bien 
tranquillement, je n'aurais jamais cru une chose pareille 
de la part de Léonce. Quel crève-cœur I » Léonce pleurait 
comme un condamné : les hommes ne savent pas com- 
menter leurs avis et une femme ne comprend ni la nature 
de l'homme ni l'éloquence de ses larmes. « Et le petit I 
dit Léonce, tu glisses sur la question de notre enfant, 
tu l'aimes donc plus ton petit. Je t'ai fait assez de mal, 
Aurélie, je voudrais pas qu'il arrive rien de positif au 
petit par ma bêtise. Alors tu ne pardonnes pas rapport 
au petit ? — Eh bien ! grand merci ! moi, jamais je ne 
pardonne I oh ! jamais, ça I définitivement, vois-tu ? » 

Les femmes honnêtes et naïves sont facilement prises 
par les hommes qui ne le sont pas. On a peine à croire 
que la femme d'un Umonadier garde l'ignorance du mal 
dont son comptoir et elle sont les spectateurs quotidiens. 
Pourtant, AuréUe était une enfant : une enfant intelU- 
gente et fine. Elle ne savait pas que Lhiaubet fût un 
malandrin, et, lui, profita de sa naïveté et de sa rancune. 
Malheureusement, elle essaya de se venger et se laissa 
consoler par Lhiaubet. Lhiaubet eut, à l'occasion d'une 
jeune et belle femme, les projets les plus vils qu'une 
cupidité sans scrupule puisse faire concevoir à l'âme la 
plus basse. Retenu par cette majesté que l'habitude de 
l'honnêteté donne aux plus humbles, il n'avait pas encore 
parlé de les réaliser le soir qu' Aurélie vit briller au gilet 
d'Antoine dévêtu, une chaîne d'or. 

— Pas possible I Je suis véritablement épatée que tu 
aies la montre d'Angèle. Où te l'es-tu procurée ? oh I 
tu sais, j'ai de la mémoire, moi : je croyais qu'on l'avait 
remise à cet intéressant personnage ? 

— Femme Sancoin, quand on a un mâle ben carré de 
ses épaules» on n'a pas besoin de se tourmenter de ses 
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arrangements. J'ai la bonté de t'informer, femme Sancoin, 
que» désormais, voilà I étant en pied dans Tadministra- 
tion de la Préfectance» présentement, c'est moi qui ai la 
responsabilité des éclaircissements sur la montre Lafleur. 

— Non, mais tu dérailles ? ou tu me prends pour la 
moitié d'une imbécile ! Avec ça qu'on confierait les objets 
des procès aux inspecteurs ! oh î c'est un peu fort, ça 1 
tu l'as volée, voilà I Ainsi, on n'a pas la plus faible satis- 
faction de ces hommes-là I 

— En attendant... eh ben I désormais^ t'as pas besoin 
de mettre la main à la pâte de mes affaires pour tripoter, 
nal 

— Oh I ce que les hommes sont dégoûtants, hein ? 
mais je suis très mécontente de cette situation-là, par 
exemple I je ne resterai pas en compagnie d'im voleur. 
Oh I Léonce est bien coupable. 

— ' Tu réclames ? t'es pas attachée avec des cordes, 
t'sais I t'es libre de débarquer ta viande du côté de 
l'escalier, t'sais. 

Un homme aussi beau, aussi malin, aussi puissant, ne 
jugeait pas possible qu'une de ses victimes se résignât à 
le quitter. Il ajouta prudemment : <c Attention de pas 
bavarder. Celui qui veut poser une ventouse à Lhiaubet, 
eh ben I c'est lui qui pourrit son doigt. Femme Sancoin, 
nous avons écrasé des bonnes gens plus solides que toi, 
ma bande et moi, je te le garantis I » ^r-^* 

Aurélie hausse les épaules : elle n'attend que le déses- 
poir. Elle part ! elle part encore, la pauvrette. Et voilà» 
hélas I les résultats de la rancune, du divorce, de l'adultère. 
Aurélie ! Aurélie I que n'aviez-vous appris à pardonner. 
Quels malheurs encore plus affreux que l'adultère n'auriez- 
vous pas évité. 

Quand un homme n'a pas l'habitude d'éclairer les 
actes aux lumières de la morale, il est plus dangereux 
par son intelligence que la bête féroce par sa force. Ah I 
comme vous feriez rire un Lhiaubet en lui parlant de pitié 
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ou d'honneur I Qu'est-ce qui peut arrêter dans ses méfaits 
un tel individu quand il n'a plus peur des tribunaux. 
Pour lui, un homme n'est pas — que dites-vous là I il 
ne comprend pas le mot — n'est pas une âme qu'on 
respecte, c'est le copain qui aide ou Tennemi qu'on vole. 
Une femme ? ah I ah I ah I eh bien ! c'est le gagne-pain 
du paresseux et son plaisir : 

« Ça n'a pas de râble, Aurélie, ça n'a pas de trempe I 
ça sent le moisi, disait-il le matin dans son lit vaste et 
en désordre. Peur d'être pincé? quelle erreur I alors, peur 
près d'un vieux pilote comme Lhiaubet ? Je tolérais qu'elle 
se cramponne à mon matériel ; elle coupe atout. Tant pis 
si elle profite pas. J'vais le mettre le grappin sur la 
môme Angèle : un petit canard mineur, pas fatigué, 
gras à lard. Corrigé sévèrement, ça tombera des cUents 
à sous. Bon, je vois que ça doit marcher les mains dans 
les poches. Y a pas de bile à se faire au sujet de dépister 
ousse c'est qu'elle niche, Angèle. N'empêche qu'il ne 
faut point qu' Angèle chope la toquante des Lafleur dans 
toutes mes affaires du mobilier de ma chambre : les 
jeunesses, pour la moindre mornifle, c'est des chagrins, 
elle n'aurait qu'à dénoncer son homme par sournoiserie ? 
Alorsse I alorsse, va falloir que je refile la berloque à 
Constant pour qu'il l'abrite dans son bagage en partance 
avec la patronne pour la frontière. Un homme à moi, 
c'est pas louche. » 



Quand Constant eut terminé son récit, M"*® Burckardt 
parla : 

« Et voilà pour la prestigieuse montre I elle est féconde 
en aventures pittoresques la montre I Eh bien ! vends-la. 
Constant. Je serais très contente que tu la vendes bien 
pour qu'elle t'enrichisse d'autant. A moi, elle me cause 
une vague anxiété : elle me donne la fièvre. Tu sais 
comme je suis superstitieuse, très I nécessairement, je ne 
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te critique pas» mais cet objet est assez inquiétant. Je 
m'empresse de te dire» puisque tu m'as donné les rensei- 
gnements demandés» que nous filons mardi, sauf contre 
ordre. Le train à cinq heures quatre pour l'Italie. A nous 
les mandolinistes» le Lacryma Christ!» le Chianti et 
tutti quanti» les lazzaroni» les macaroni» les spaghetti, 
les nouiUes au gratin I A nous les pierres en stuc» le rasta* 
quouérisme et les palaces en toc I » 



CHAPITRE III 



LA MONTRE A VENISE 



La dignité humaine étant dans Talliance du sentiment 
et de la pensée, et le relèvement de l'un par Tautre ou 
de l'autre par l'une» il est bien honteux aux Jeunes gens 
de courir au-devant de leurs instincts. Mais, que dire 
d'un quinquagénaire auquel l'âge des réflexions n'en a 
pas apportées et qui, non content de ressembler aux bêtes, 
s'en fait gloire comme si la folie et l'ignominie étaient 
admirables. Le monde ne parle de morale que lorsque son 
intérêt l'exige, mais le ridicule n'est que toléré chez ceux 
qu'il adopte ; or, un acte ridicule est la négation de la 
dignité humaine. Le monde est-il plus moral qu'on le dit ? 

Quand M™« Burckardt s'installait à Venise, M. Cecco 
Baldo était à la mode place Saint-Marc. Une manie 
italienne de collections artistiques et le goût de la musique 
commun aux êtres qui ont l'ouïe défectueuse et aux 
animaux, des yeux noirs et un teint mat illuminés par 
des libations de jour et de nuit, une conversation alimentée 
par les aperçus de l'expérience prestigieuse pour les 
apprentis, tout cela valait à M. Cecco Baldo le titre de 
« charmant ». On se moquait de lui, pourtant ! on se 
moquait assez de lui au café Fraghetti pour rire à son seul 
nom I on ne savait toujours à propos de quoi, mais on 
se moquait de Cecco Baldo. O contradictions I le méprisait- 
on, ou tenait-on à ses « charmes » ? Des prouesses qui 
amusaient, contribuaient plus que les charmes cités plus 
haut à conserver à Baldo son rang mondain et un explicable 
mépris corrigeait ce qu'il y avait de trop flatteur dans 
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Taccueil et dans Tépithète « charmant ». Le monde 
admirerait peut-être Texception d'un don Juan de cin- 
quante ans, mais il n'admet pas les prétentions injustifiées. 
Or, le pauvre Baldo, qui avait manqué le but dans 
les arts, dans le commerce et les essais de mariages riches, 
n'en avait plus d'autre que celui d'être jeune et beau : 
c Hein I dit-il en faisant aller les muscles d'une nudité, 
d'ailleurs toute ordinaire, devant un ami qui le visitait 
malade, admirez le David du Palais vieux ! Maintenant 
que vous avez vu... est-ce que c'est du vrai ? ça I Grand 
Dieu I je ne peux pourtant pas tout d'un coup me mettre 
à me promener tout nu : ça leur ferait peur I » Il avait 
une prostituée à gages et prenait près des dames un ton 
assez grossier d'attaque amoureuse : il croyait, par 
rétalage de ses désirs et le récit d'amours imaginaires, 
faire oublier que le noir de ses cheveux venait d'une 
teinture : il ne réussissait qu'à le faire remarquer : r Ah I 
mon fidèle ami I une petite enfant de Milan I cachée comme 
une violette dans la profondeur du chœur à la Scala I 
Et les imbéciles qui ne la voient pas I c'est inconcevable 
qu'elle n'ait pas des rôles I des rôles... présidentiels. Des 
rôles t par Dieu ! elle est capable de tout I de tout à 
fond I Ah t à la seule pensée de cette mignonne, je me 
sens fondre de tendresse I Rien qu'à l'entendre chanter, 
on grille de la tenir serrée 1 Ah I que je voudrais la tenir, 
tapie dans une chaumière, cœur à cœur, au bord de 
l'eau, dans la pénombre des arbres. J'ai l'intention de te 
la faire voir I Tu n'as qu'à venir avec moi à la Scala, 
n'importe quel soir, si tu n'as rien de mieux à faire et tu 
conclueras. Tu seras absolument stupéfait de la voir ! » 
Toutes les fois que Cecco Baldo, grand amateur de petits 
voyages et de théâtres, avait applaudi une prima donna, 
il lui écrivait la nuit même son admiration pour son génie 
sublime et sa beauté sculpturale, précisait le fauteuil 
qu'il occupait comme spectateur et sa maison à Venise 
et offrait avec d^humbles supplications tel cadeau qui 
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pût plaire. Cecco Baldo exhibait la réponse comme un 
trophée et témoignait de sa joie autant que sa fortune 
le permettait, n arrivait toujours que la prima donna ne 
le trouvait ni assez riche pour être utUe, ni assez séduisant 
pour être agréable : elle le raUlait. Alors, avec une patience 
qui est dans son caractère, il adressait son enthousiasme 
aux dames des seconds, troisièmes rôles, etc.. ; il descen- 
dait, tout en faisant croire à la noblesse de ses aventures, 
jusqu'aux ouvreuses. Une certaine Giuletta, qui rêvait 
plus à son établissement, qu'au « bel canto », comprit 
qu'en flattant sa vanité et sa manie tendre, on pouvait 
tirer du Baldo mieux que de petits profits. Sachant que 
la vertu plaît même aux débauchés, elle afficha le désin- 
téressement, la chasteté, la piété même, si bien que 
Baldo s'honora d'être son fiancé. Baldo, qui était veuf, 
avait deux garçons de vingt ans : « J'exige que vous 
alliiez dans votre cœur votre future mère avec notre 
pauvre défunte. Chers enfants I quelle joie ce serait que 
vous la combliez de bonnes paroles et de prévenances. 
Embrassez-la I embrassez votre future mère I » Et comme 
ils refusaient, non parce qu'ils respectaient la première 
épouse, mais parce qu'ils ne le faisaient point de la 
seconde, une profonde colère prit le père, qui les frappa, 
jurant qu'il n'y avait plus en Italie, ni esprit de famille, 
ni tradition, ni déférence. Une rivale de Giuletta éclaira 
l'amoureux sur l'indignité de la fiancée. De l'amour 
il passa vite à la haine, et de l'admiration au dégoût. 
Dégoût, non de soi-même, hélas I « On voudrait être bien 
tranquille, mon Dieu I et voilà I on est toujours dupe I 
ma foi, la coquine m'avait étrangement troublé ! » disait- 
il en prenant l'apéritif au café Fraghetti. 

Depuis deux mois que M"** Burckardt séjournait à 
Venise, elle y a^ait des admirateurs, des parasites, des 
courtisans, des favoris. Elle les recevait dans un antique 
palais qu'elle avait rajeuni d'électricité et de téléphones ; 
elle en avait loué, avec les murs, le mobilier qu'elle 
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augmentait de grands tapis et de fauteuils anglais. 
On tenait là des cercles à la mode, c'est-à-dire plus gais 
que spirituels. Baldo venait s'y vanter de ses amours. 
Mme Burckardt avait de suite compris les ridicules du 
pauvre homme. Si elle avait la charité de le plaindre, 
elle n'avait pas celle de le défendre contre les rieurs. 
Hélène connaissait toujours le bien et se décidait rare- 
ment contre le mal. Or, la cruauté n'arrêtait pas dans leurs 
plaisanteries les habitués du Palais Orsi. Passe encore 
qu'ils écrivissent de tendres lettres au fanfaron d'amour 
pour supposer des rendez-vous auxquels la bande des 
moqueurs cachée et le berné venaient seulement» mais ils 
faillirent, par l'une de ces comédies, prendre la vie même 
du grotesque. Ds avaient payé une femme galante pour 
qu'elle jouât une passion dont il était censé le bénéfi- 
ciaire : l'échange des lettres, les rendez-vous manques 
firent durer la farce longtemps : un soir, au lieu d'une 
fille, il rencontra un gaillard et, au lieu de bonheur, des 
coups de bâtons assez vigoureux pour lui avoir rompu 
les os. Telles étaient les distractions du cercle italien de 
Mme Burclcardt. 

Un soir, on parlait de l'amour : 

« N'aimez pas, on vous aimera I aimez, on vous fuira, 
disait un jeune homme, liseur de romans. 

— Pas toujours I cher Antonio, dit Baldo. L'amour 
n'est pas toujours cette lutte continuelle. Inutile de dire 
que j'ai souvent aimé, si souvent que je ne m'en souviens 
plus, eh bien I tout compte fait, vous ne sauriez croire 
combien on a reconnu ma fidélité et ma patience. Oh I 
tout simplement I Dame I les petites querelles I ça 1... 
Sans doute, l'intervention de la finesse I de l'ergotage ! 
de la dialectique 1... mais je n'en sens pas la nécessité. 
A peu près, presque toujours la femme subit la consé- 
quence directe du sentiment quand il est profond, et du 
désir d'union intime de l'homme. Pourvu qu'il y ait 
sincérité, une femme est bien à vous quand vous êtes 
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bien à elle généralement. J'en fais Tépreuve en ce moment 
et je coule des Jours infiniment heureux avec une petite 
choriste de la Scala de Milan : Anna Spolèta. 

— Vous n'avez pas honte de cette existence à votre 
âge, dit une dame un peu rude. C'est bien bizarre de 
faire encore le pigeon t 

— Oh ! vous I vous dites toujours des choses désa- 
gréables, madame Gapsufello I grand Dieu 1 l'amour est-il 
l>omé par l'âge ? Ne tombons pas dans ces erreurs fran- 
çaises. C'est dans l'âme que l'amour sévit : naturellement, 
il dégringole dans le corps, surtout quand le corps a la 
vigueur et le charme. A parler franc, je ne vois pas que 
mes trente-huit ans ne s'allient pas dans mon cœur à 
mes sentiments... Je me tais... Cependant... voilà qui 
tombe à merveille... Tenez î vous feriez mieux de consulter 
cet écrin de velours bleu pâle : il vous donnera plus 
brièvement mes raisons que les beaux discours. Hein I 
qu'en dites-vous ? il paraît qu'on brûle assez pour avoir 
envie de me faire des cadeaux, hé ? 

— Je reconnais que, dans toute ma vie, croyez-moi, 
je n'ai pas vu une si belle montre, dit M°>® Capsufello 
aux habits noirs qui s'approchaient. 

Du haut de vos colonnes de granit sur le pavé de 
marbre de Saint-Marc qu'aucun cheval n'a sali, envolez- 
vous. Lion ailé, et vous, saint Théodore d'Amasée, quittez 
votre crocodile, symbole du mal vaincu. Tous les saints 
Marcs des musées vénitiens et des églises, vous qui commé- 
morez sans doute la victoire en barque de l'Evangéliste 
sur le démon au Lido (ce n'est pas moi qui me plaindrai 
du nombre et de la qualité des hommages aux saints, 
fussent-ils rendus dans un vestibule de Versailles, et dus 
au charnel Véronèse), écarquillez vos chers yeux. Les 
fenêtres byzantines, qui sont les vôtres, ouvrez-les, vous, 
les cent cinquante palais qui représentez. Canal Grande, 
le pur et splendide xv® siècle devant les avions si commodes 
du XX®. Vous, dont l'ombre hante les Procuratories 
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Nuove et Vecchie, anciens Procurateurs de Venise, appro- 
chez-vous. Et vous, dressez l'oreille de vos coupoles, 
les quatre-vingt-dix églises de Venise, Bocal rouge et 
bleu, grisâtre et rose : que San Zanipolo laisse sortir 
tous les penseurs violents qui sont enterrés sous ses 
dalles ; sauf erreur, Palma le vieux, les frères Bellini, 
Sansovino et Tintoret, auquel ses impiétés seront par- 
données puisqu'il a eu la bonne idée de peindre un saint 
Marc. Quant à Marino Faliero, son corps et sa tête ont 
roulé de côté et d'autre sur un escalier, mais je ne sais 
ce qu'on en a fait. Gondoles, arrêtez vos soidiers à la 
poulaine, et vous, fermez vos jolis hublots, vapeurs 
démocratiques des rues aquatiques. Voici un événement 
qui n'est pas digne d'étonner les respectables lagunes 
historiques entre l'Adîge et la Piave, mais excusez un 
passionné chercheur de problèmes, il dérangerait bien la 
lune pour une solution. Regarde, ô Giudecca, et réponds- 
moi, vieille ennemie de Sforza, des Carrare, des Vîsconti, 
de Barberousse, de Charles VIII, de Louis XII et de Gaston 
de Poix, regarde, reine détrônée, aujourd'hui marchande 
de verroteries pour touristes, pauvres ou riches (nous 
en avons à tous les prix). Ils viennent de toute la vitesse 
moderne, rassasier leurs yeux, plus insatiables que leurs 
sensibilités. Ecoute, ce soir, ville, en cette fête intime 
d'une Française, le bruissement d'insecte d'une montre 
et réponds-moi 1 Réponds, palais ducal, œuvre des 
Giovanni Buon, de Scarpagnino, de Rizzo, de Bergamasco, 
palais qui fus bâti l'année que Charlemagne fut empereur 
d'Occident, que penses-tu ? que penses-tu de l'amélio- 
ration de l'horlogerie depuis que ce barbare recevait 
d'Haroun-al-Raschid une horloge et des singes, leçon un 
peu méprisante, mais bien méritée, de civiUsation. Ville 
lacustre, c'est pour une bagatelle que je te dérange, mais 
cette question-ci est-elle une bagatelle ? demande à 
Mme Burckardt et à Constant qui est en gants de fil blanc 
à la porte du salon si les mœurs des hommes ont fait 
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autant de progrès que leurs mains, ou plutôt leurs cœurs 
autant que leurs esprits depuis que la trop jeune femme 
du trop vieux doge Marino Faliero, victime ou coupable, 
l'histoire n'en décide pas, fut cause de la mort de son 
auguste époux et d'une révolution. Mais tout se taiti 
tout se tait et tout parle. La montre continue son tran- 
tran de montre comme si elle végétait, non dans le palais 
d'un combattant d'Agnadel et de Brescia, mais dans le 
tiroir encore de M^^ Lafleur, entre les sales chaussettes 
à raccommoder et le registre crasseux du « proprio ». 
Ah I quoi qu'on en dise, univers, ton cœur ne bat jamais 
à l'unisson du cœur des hommes. L'homme est bien seul 
au monde, s'il n'a pas la familiarité des Esprits Célestes, 
et, pourquoi n'oserais-je pas le dire, moi qui sais ce que 
je sais, la Familiarité Royale de Notre Emouvant et 
Cher Seigneur Jésus-Christ I 

« n me semble que la montre a ralUé sur le champ 
toutes les attentions ! Tout compte fait, je n'espérais pas 
qu'elle me procurerait une telle union de sympathies I 
oh I mais, signora, il paraît qu'elle ne déplaît pas à notre 
hôtesse surtout. Signora, j'ai une grande impatience que 
vous conserviez ce bizarre joujou : je voudrais bien vous 
l'offrir. Non I ne me laissez pas le remords de la remporter I 

— Quelle prodigalité de vos souvenirs amoureux I Oh I 
Roméo 1 songez que vous allez attrister la Juliette de 
Milan I N'est-il pas vrai, messieurs, que la choriste sera 
persuadée que Baldo la trompe ? 

— Jouissez, signora, de cet insignifiant bibelot en toute 
hberté. Anna Spolète ne vous en gardera pas rancune. 
EUe a déjà tenté de se détruire par la jalousie I mais je 
lui ai interdit de tout mon pouvoir d'avoir la pensée près 
de la mort : j'ai horreur des dénouements romantiques : 
elle est guérie de toute envie de mourir, allez I et de la 
jalousie I Quant aux souvenirs amoureux des dames de 
la noblesse, peut-être assez mystérieux, ce sont quantité 
négligeable : j'en ai à foison. En tous cas, telle est n 
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nature, au fond» qu'un bouquet de myosotis qui plonge 
ses racines dans l'amour me grise autant que l'or ciselé t 

— Moi aussi I eh bien 1 c'est cela, ofTrez-moi un grand 
bouquet : telle est ma volonté. Une femme, en France, 
peut n'être pas indifférente à un bouquet, mais elle est 
critiquée si elle garde d'un admirateur une pièce aussi 
riche, dit M^^ Burckardt en tournant le dos à Baldo 
pour sourire à son valet de chambre, l'imperturbable 
Constant. « 

— En voilà une méthode pour faire sa cour à la signora 
française, Cecco, lui dit un certain Alessandro Masse, 
médecin hypnotiseur sans malades. Tu tâches de la gagner 
davantage en lui rendant compte de l'intérêt qu'une 
femme ressent pour toi... et une plus jeune ! mais hypno- 
tise-la donc I fasdne-la I ton éloquence doit paraître à la 
signora bien fastidieuse. Tu vois, elle en a assez ! 

— Peut-être pas tant que cela I La rivalité pour 
Tamour, c'est comme l'huile de foie de morue pour le 
malade, ça l'engraisse. Fais griller une femme avec un peu 
de jalousie, il n'y a pas de mal, pour la manger. Ah I 
illustrissime docteur, je crois que la psychologie amou- 
reuse n'est pas une disposition de ton intelligence. Etudie 
les microbes, docteur I » 

Cependant, ce soir-là, comme d'autres soirs, les pro- 
blèmes de l'occultisme, de la magie, de l'onirocritie, les 
phénomènes causés par la présence d'esprits supraterrestres 
dans le bois des tables légères ou ailleurs, occupaient ces 
oisifs. Les causeurs s'empressaient d'étaler leurs sensibi- 
lités exquises, se donnaient en hâte et avec joie, comme 
les intéressantes victimes de pressentiments, de vues 
surnaturelles. Alessandro Masso, le médecin, dit : 

< Le visage de la signora Burckardt offre toute une 
leçon. Vous, une active, une volontaire, un tas de choses 
dans ce genre*là i Oh I non ! ça n'est pas vrai, par exemple 1 
Ah i que vous vous fassiez machinalement un devoir de 
la volonté I oui 1 et encore 1 La signora est une passive. 
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une lunaire, un médium» une aboulique! c'est presque 
sûr! oh! oui! je suis bien sûr qu'on vous endormirait 
facilement. 

— A merveille ! je consens à l'expérience, si cela doit 
vous faire plaisir ! on va rêver : c'est extrêmement savou« 
reux ces émotions à Timproviste» n'est-ce pas ? Docteur ! 
ne vous froissez pas si ce n'est pas à vous que je demande 
cette manifestation spéculative ; me le permettez-vous ? 
Bien souvent, on est monté à l'assaut de ma volonté 
pour ces angoissants phénomènes, mais, par suite de 
concordances extrêmement étranges, mon fidèle Constant, 
mon camerlingue, est le seul qui ait eu l'emprise. Il est 
étrange que je ne capitule que devant mon valet de 
chambre, n'est-ce pas ? J'en ai la certitude, sans cela 
je me serais confiée à vous, docteur. Dites-moi, messieurs ! 
permettez-moi cette liberté française : je réclame un 
quart d'heure pour les préparatifs, cette robe est impos- 
sible I et les ingéniosités du coiffeur, non, ce n'est ni assez 
pur, ni assez simple ! Je n'ai qu'un étage à monter, je 
reviendrai avec Constant, endormie tout de bon, vous en. 
jugerez, docteur! Mario Sagnone, en votre qualité de 
maestro, enthousiasmez mes hôtes avec votre magnifique 
musique. Ah ! voilà ! voilà des fruits et des liqueurs en 
abondance! Vous, Constant, suivez-moi, et songez aux 
ressources de votre savoir-faire t s 

Dans la chambre de M"'^ Burckardt, le sourire ironique 
du valet acquiesçait à la comédie qu'on lui demandait. 
Elle éclata de rire : 

« Non t non ! non ! c'est impossible I mon Dieu, que je 
me divertis I Oh ! mais, ça, alors, c'est le couronnement, 
c'est inouï ! abracadabrant, extraordinaire ! Cette montre ! 
oh ! mais elle est ensorcelée : je t'assure que nous la préci- 
piterions dans le canal Giudecca, il se passerait ce prodige 
qu'un beau poisson l'étalerait en spectacle à ma table» 
l'ayant avalée comme il advint de l'émeraude de je ne 
sais quel empereur fabuleux. Dis-moi! à quel volcan 
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l'avais-tu donc confiée pour qu'il la vomit. Allons'! 
parle 1 Je suis impatiente I mais parle, mon petit pervers, 
mon vampire. Dis-moi la vérité I 

— Ben I j'aime à croire que je l'ai vendue... toujours 1... 
quatre cents biUets» c'est le plus important, hein L Pour 
la topographie des lieux, je Fai pas vissée dans l'œil, 
mais c'était une boutique près du Pont des Soupirs, sur 
le quai, et le nom qui était piqué sur le verre de glace, 
c'était Benevodati. Attends voir, Hélène I Pour mécaniser 
la farce au Baldo, pour les ficelles de la mécanique, pose-toi 
là-dessus que Benevodati est un copain du Baldo. Je te 
disais qu'il y a trois petits cameriere du Modem Palace 
qui ont tout le Bottîn dans la cervelle, alors... comprends- 
tu... ils se gênent pas avec moi... houm ! 

— Saurais-tu faire les gestes du magnétiseur, prendre 
l'horizon avec les bras. Tâche de contrefaire une figure 
entêtée, une figure refroidie, baroque, hein ? 

— Oh ! c'est pas ben subtil, va I J'ai assez servi dans 
les foires, à Neuilly, au Trône, pour avoir la pratique du 
métier à même le boulevard. 

— Pauvre Cecco Baldo ! quelle formidable farce ! ma 
foi, tant pis pour lui, U est trop ridicule et trop menteur 
aussi, pour qu'on ait de la pitié. Voyons notre décor : 
décoifie-moi amplement, veux-tu, camerlingue ? Passe- 
moi mon grand peignoir bébé à pUs, non 1 le blanc en 
poult de soie, il est plus majestueux. Ce ruban d'argent 
sur le front I mon gros diamant. Surtout, tâche d'obtenir 
que le signer docteur Allessandro Masso ne se mêle pas 
à notre perfidie. Au large, le docteur, hé I au large 1 Je 
préfère que tu ne l'admettes pas dans notre expérimœ. i 

Les deux compUces furent salués par un enthousiasme 
silencieux. Constant entrait de dos avec des gestes superbes. 
Hélène avait la démarche et la paupière rigide : 

« Que madame s'asseye bien droite sans se gêner sur 
la petite chaise rouge, là I comme qui dirait les tréteaux I 
Madame cûAstate-t-elle bien clair la personne qui lui parle ? 
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— Constant 1 Alexandre I mon domestique. 

— Juste. Bien dit. Alors» pour madame, pas de diffi- 
culté que Constant ait le commandement des opérations 
pendant que madame est en sonmieil ? 

— Je suis votre esclave endormie. 

— Juste I alors t que monsieur le docteur veuille bien 
se détacher du passage, vu que c'est grave, pour le sang 
de madame, de préoccuper le sujet avec deux manœuvres. 
Excusez I que monsieur le docteur m'excuse, mais, par 
l'habitude que j'aie de madame, il n'y a que moi qui aie 
le droit et la responsabilité de la place... Mesdames et 
messieurs, si une personne de l'honorable société s'inté- 
ressait à tel objet précisément désigné, madame pénétrera 
dans la chose de l'objet avant de le voir. 

1^ — Hé I la montre ! la montre de Cecco I que Cecco 
prête sa montre à la signera francese, murmurèrent des 
voix. 

—r- Merci bien, messieurs dames I Madame a-t^elle 
réellement la vue de l'objet dans le dos de son serviteur. 

— Du bleu pâle I c'est un écrin en velours I oh I la 
magnifique montre ! elle est étalée sur la soie blanche 
avec la longue chaîne et la clef. 

— Que madame fasse attention ; pas d'impatience, bé 1 
Madame a-t*elie eu connaissance de la montre ? non I 
madame venant de loin, étant partie de la France, n'a eu 
la vue de l'objet que par clin d'oeil, momentanément. Or, 
madame lira pour l'honorable société les lettres gravées 
dans l'or du boîtier. Que lit madame ? 

— 7877. Bréguet, près le Pont Neuf. Lafleur, rue 
Gabrfelle, Paris. 

— Maintenant, serrez l'objet dans les doigts. Fixez 
l'attention sur l'objet en or. Madame est bien agitée. 
Madame hésite ? Si madame a entrevu des nouvelles de 
la montre en or, que madame fasse sa déclaration à 
l'honorable société. C'est un devoir. 

-^ Qh 1 quels magnifiques bibelots i^ncieas dans ce 
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magasin : c'est merveiUeox. Malheureusement» Je n'ai 
pas le pouvoir de lire en détail les caractères qui s'étalent 
sur la glace. Le nom du propriétaire est très long. 

— Elle ne dort pas t dit le docteur. 

— Chut t... chut t... oh t docteur. 

— Ah I mauvais t madame est fatiguée ? Allons I 
butez- vous I un petit effort I 

— Bé... Béné... Je m'applique à voir le nom. Quelle 
anxiété je ressens 1 J'en ai la fièvre !... Ah ! Benevodati I 

— C'est tout ce que vous avez à dire» alors ? 

— M. Cecco Baldo est un cher ami du marchand de 
ces merveilles : tout à fait empoigné par la belle montre» 
il a un grand désir de la posséder. 

— Bon ! obéissez t tout le monde attend I luttez contre 
la fatigue. 

— Je ne vois plus que le dôme de Saint-Marc. C'est 
superbe t 

— Oui t en somme» puisque madame est fatiguée» Je 
vais souffler sur ses yeux pour l'éveiller. 

— C'est très gentil tout ça I dit le docteur. Mais mon 
ami» tu fais la parade comme pour une lanterne magique 
et la science n'y voit goutte. Va faire un tour à l'office 1 
tiens I voUà de quoi boire un petit coup. Je serais incon- 
solable de ne pas avoir examiné la rigidité de madame en 
état d'hypnose... ce serait navrant. » 

L'assistance n'était pas fâchée d'avoir l'appui des 
sciences sérieuses pour sa foi dans les sciences merveil- 
leuses. 

« Voyez-vous-t-y pas que je serai pas soumis à mon chef» 
dit Constant. Oh I non, c'est pas des choses à faire» non» 
non I Le signor docteur m'offrirait mille lires sur table 
que J'abandonnerais pas la consigne en service. Que le 
signor docteur attende I Le signor docteur s'arrangera 
avec madame quand madame reviendra vivante. 

— Et moi ? dit Cecco Baldo très agité. Ma foi ! Je tiens 
fortem»t à ce que le docteur sonde la natmre au fond de 
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Topération. Comment 7 on me traite de menteur ? y a 
de quoi être furieux. Eh bien I je suis persuadé que c'est 
une comédie monstrueuse combinée exprès pour m'embar- 
rasser. Ah I quelle consultation I une dégringolade de 
grosses bourdes, oui I Je suis attaché par les liens de 
l'amitié à Benevodati, et puis ? La montre m'a été donnée 
par l'amour, la consultation est une blague. Docteur... 

— Est-ce que tes amours m'intéressent, Baldo ? 
Enfin !... je n'insiste pas par courtoisie. Moi, je suis un 
homme sérieux, Baldo, et la science est imperturbable. 

— Eh bien ! trimbalez-vous tous en gondole jusque 
chez moi : je vous emmène. Je vous verserai à boire à 
tire-larigot. En revanche, je vous annonce que l'inter- 
vention des lettres de la petite Anna Spoleta mettra nos 
artistes comédiens à l'épreuve. Constant sera de la bande. 
N'ergotons pas plus longtemps, mes amis... en tous cas» 
je jure que c'est Anna Spoleta... et puis, vous m'ennuyez, 
hein ?... Docteur, pour la science moderne, est-ce qu'elle 
dort raisonnablement, copieusement, ou bien est-ce une 
querelle que... 

— Ah I ah I monsieur Constant I disait le docteur, 
monsieur Constant ne permet pas la critique. Alors^c'est 
que ses manœuvres intéressantes sont aussi intéressées. 
Ceci soit dit sans méchanceté. 

— Ne vous entêtez pas, signor docteur, dit M"* Bur- 
ckardt un peu trop tôt pour une endormie réveillée, je 
n'admets sur mes songes que l'influence de Constant. 
Oh ! je suis impitoyable I Grand Dieu, que ces illustres 
savants sont obstinés ! » 

Trop rare est l'occasion du miracle dans les récits dont 
ils se font gloire pour que les oisifs vénitiens ne colportent 
pas cette nuit même dans les salons, les cafés et les cercles 
l'incident de la devineresse et de la montre. Quant à 
l'occasion de paraître facilement spirituel aux dépens d'un 
grotesque, elle n'est jamais assez fréquente, n'est-il pas 
vrai, messieurs les corrects et mesdames les sans-pitié; 

10 
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Gi^âce aux ailes brîllaDtes du mensenge, grâce aux gondoles 
et aux petits vapeurs, voici que tous les VénitieDs 
connaissent les noms d'une grande sybille mondaine : 
Mm« Burckardt et d'un collectionneur de bijoux anciens : 
Cecco Baldo. Quelle réclame I Tun et l'autre pourraient 
faire le commerce de l'art et celui des oracles. Pour l'une 
de ses chroniques gracieuses hebdomadaires^ un journa- 
liste a un thème : on imprime à soixante mille exemplaires 
une série de renseignements pseudo-histociques sur la 
montre. Napoléon III qui la tenait de la reine Hortense 
(elle avait été fabriquée pour LouiS'Bonaparte)fit présent 
d'une montre de famille à Victor Hugo. C'était à ce 
dîner parisien où le futur empereur promettait au futur 
exilé ce Portefeuille ministériel qui, échappant plus tard 
au grand poète, fut la cause des foudres des « Châtiments ». 
Ici, description d'un dîner vers 184*** (N. B. Le chro- 
niqueur est seul responsable de ces allégations). Victor 
Hugo, plus généreux qu'on ne le dit, changea, au profit 
de M^^ Sarah Bernhardt, le souvenir impérial en souvenir 
de gloire, après Hernani, en 1881. Cette grande artiste, 
trop souvent ruinée par les coups de son habituelle charité, 
devait laisser en gage de sa probité la montre à un hôtelier 
qu'elle ne pouvait plus payer. Dans l'avenir, l'histoire se 
servira-t-elle de nos journaux pour nous connaître ? et la 
critique, de cet axiome Bis stuUiiia veriiatem ualeL Le 
nom du grotesque Baldo, celui de l'équivoque Burckardt 
étaient avec révérence cités dans la chronique, celui de 
Constant, ex-garçon de café, était suivi de ce titre : 
« le docteur bien connu ». Cette chronique a un com- 
préhensible succès. Une princesse russe, qui étudie l'occul- 
tisme à Venise, invite M"^^ Burckardt à ses mardis, un 
poète futuriste envoie à la signora francese un sonnet 
brisé onomatopeïque que celle-ci déclare exquis : il Test 
mais elle n'en sait rien (ou bien il ne l'est pas et cela lui 
est bien égal). M. Cecço Baldo, vexé, a pris le parti d'une 
contenance romanesque et martyrisée à laquelle il a 
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: le convolviilfis tendre et endeuillé I U ré^^&nû à la 
proportion d'achat d'un archéologue américain: «Louis XV 
ne traite pas en marchand I » Nous sommes surpris d'une 
telle connaissance de FHistoire de France. Très flatté de 
la visite d'un vénérable et sec conservateur de Musée 
florentin, il l'invite à déjeuner, déploie les replis de son 
coBiir et improvise pour lui cette formule : < Les femmes 
honnêtes» je les respecte I les femmes arUstes, je les 
adore I les autres, je les paie I » Les conséquences d'une 
simple plaisanterie (qui dira ? qui dira la valeur d'un 
geste humain pour que nous surveillions les nôtres), la 
légende vénitienne de la montre Lafleur empliraient 
aisément cent pages véridiques : c'est trop I n'insistons 
pas. N'insistons que sur les suites d'une lettre. Elles 
sont liées aux soucis de la concierge parisienne de la 
rue Gabrielle, aux destinées de sa famille. Cette lettre 
est due à la plume d'ime demoiselle qui préparait alors 
au théâtre San Theodoro la représentation d'une pièce 
de Sardou : Madame Sans-Géne. Les affiches l'appelaient 
Violetta, son frère, le lieutenant de vaisseau Lemercier, 
l'appelle Marie. 

Venise, Modem Palace. 
Illustrissime signor. 

Vous serez bien étonné de la lettre d'une effrontée. Mais 
depuis mon arrivée à Venise^ au milieu de diverses péri- 
péties, je compte faire votre connaissance : ce me serait 
une véritable foie. Je voudrais qu'on invente des règles qui 
excuaenl l'ardeur au lieu de ces modes d'étiquette ajustées, 
tirées au cordeau. Pourquoi tant de scrupules ? Pourquoi 
être durs, matériels, quand il est si simple de s'arranger 
pour être heureux, pour s'amuser? Mais aussi pourquoi, 
de moi, toutes ces précaïUions préalables. Vous êtes artiste, 
vous ne pouvez vous fâcher; je suis au ihéâire et de collègue 



148 FILIBUTH 

à coUègue nous pouvons ne pas hésiter à prendre contact 
pour tes sympathies et^ je te souhaite, la camaraderie. Je 
me flatte que nos tentatives d'art vous passionnent* Je 
bavarde devant vous, illustre signor, en robe du Premier 
Empire. Nous répétons Madame Sans-Gêne, pièce que 
nous ne traitons pas légèrement, je le déclare. Il y a d'abord 
en jeu toute une reconstitution par le décor et les accessoires. 
J'estime que l'organisation de l'ensemble dépend de la 
convenance des détails amusants et intéressants. Nous 
réunissons avec zèle et bonne foi tout ce qui compose l'époque. 
Eh bien ! — je suis ambitieuse, vous nous ferez grand plaisir 
en nous communiquant, en nous confiant cette précieuse 
montre de l'Empereur dont tout le monde parle. Rien 
que cela!!! oh! je vous serais si reconnaissante! Ce serait 
une telle attraction! le plus bel ornement de notre représen- 
lotion. Vous ne pouvez pas refuser. 

Je suis inquiète de l'accueil que vous ferez à cette auda- 
cieuse lettre que j'ai tant hésité à écrire* 

Et vous prie, en attendant une visite qui serait un 
honneur pour nous tous, de recevoir mes salutations dis- 
tinguées. 

ViOLETTA, 

Premier rôle en représentations 
au théâtre San Théodoro. 



Très belle dame. 

Ma foi, oui! et avec enthousiasme, soyez-en persuadée! 
Puisque cette montre sourit à votre imagination d'artiste, 
je la mets à votre disposition. C'est avec une joie spontanée 
que je vous accorde son concours. A un costume empire, 
elle siéra à ravir. Et moi, je m'unis à cette représentation; 
fe contribue à l'Art tout entier en bloc, très belle dame, 
avec plaisir. J'en suis charmé, inutile de vous le dire* Moi, 
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le théâtre me met en révolution : en ce monde, chacun a sa 
marotte. Vous savez ^ue V Italie n'est plus cette terre oà 
un million de touristes par an viennent sonder l'histoire 
ancienne, noni l'Italie n'est plus un cadavre, « le tombeau 
de marbre pour les amateurs d'architecture et de sculpture n, 
ma chère patrie a senti la nécessité de la science moderne, 
et surtout de UArt. Ce sont de charmantes artistes comme 
vous, belle dame, qui la rajeunissent Aussi, subit-elle avec 
impatience les bourgeois chargés de graisse et d'argent qui 
l'embêtent, passez-moi la vulgarité de l'expression, mais 
elle reçoit avec enthousiasme, croyez-le, les artistes de la 
France, gracieuse et légère, comme des hôtes qui lui versent 
des trésors d'art. L'Italie se complaît aux pièces de Victorien 
Sardou et à celles de tous vos autres génies. 

Vous ne sauriez croire quelle fête c'est pour moi de trans- 
porter à vos pieds l'objet que vous désirez si ardemment. 

Et de me dire, belle dame, le serviteur profondément 
dévoué de la grâce, de la beauté pour lesquelles vous luttez 
continuellement. 

Cecco Baldo. 



La concierge du théâtre San Theodoro inspecta les 
souliers vernis de Baldo, son bouquet blanc et son écrin 
bleu pâle. Elle ne lui marqua ni Thonneur qu'il espérait 
d'être reconnu par elle, ni les remerciements qu'elle lui 
devait pour une petite somme d'argent acceptée. Elle 
disparut. 

« Un bien désagréable corridor pour attendre une 
femme. La nuit comme dans un four et la nuit humide ! 
derrière des scènes, c'est toujours la boue, le dégel... 
En somme, la lettre de Violetta, cette petite, est tournée 
artistiquement, hein ? Attention à l'écriture : c'est la 
conséquence directe du tempérament des gens. Eh bien, 
en somme, c'est une personne élégante comme toutes les 
actrices : l'écriture était ravissante, elle était large» l'écri- 
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ture, elle était ronde, elle était magistrale ! De ia régu- 
larité, de la eorrection, bref de l'éducation ! » 

Certaines récriminations liistoriques et musicales avaient 
été interrompues par un Jeune machiniste frisé auquel le 
penseur versa un pourboire. Elles furent reprises sur une 
marche de pierre à cet appel lancé comme une clo<^e de 
cathédrale « Do-mé-ni-qué ! » « Attendez-moi>là I » dit le 
Jeune machiniste consolant qui abandonna Texcursion- 
niste et la descente d'un très étroit escalier. Un don Juan 
qui a les cheveux teints est patient. 

Un monsieur, finement habillé, monte de la profondeur 
des pierres avec des factures et des télégrammes. 

« Auf premier abord, monsieur, ma présence vous 
paraîtra baroque, elle signifie que j'ai été invité par 
Xfue Violetta à venir la voir aujourd'hui. Il n'aurait pas 
été courtois que je manquasse à son rendez-vous, vu sa 
bonne grâce. 

— Monsieur, je regrette... Mais Violetta répète et, en 
principe, elle est invisible. 

— Généralement parlant, il y a de quoi I je comprends 
que le simple accès du bourgeois sur le plateau puisse 
interrompre l'inspiration des artistes. Mais, pour moi, 
c'est très spécial ! je suis tout timidement le moyen de 
transport, le passage d'un accessoire. 

— Ce n'est pas ce bouquet, je suppose ? oh ! il est de 
très bon goût et Violetta l'appréciera, mais la direction 
est entêtée... en principe... 

— Mon Dieu I le bouquet est une agréable prévenance, 
n n'est pas urgent... On n'a pas été sans vous parler en 
ville de l'histoire d'une montre... 

— Ah I... ah I... vous seriez donc le signor Cecco Baldo, 
le fameux, l'illustre. Oh I signor Baldo, je suis désolé ! 
Vraiment, je regrette beaucoup I c'est dommage que vous 
ayez attendu. Heureusement, je suis arrivé juste... 
Campobasso, régisseur I Ah ! nos gens du petit personnell 1 1 
quel est encore l'infinie qui vous a laissé dans cet escalier ? 
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Nous nous faisons un plaisir dans ma maison, tous î de 
savourer la montre de Napoléon l^^, et je ne vous cache 
pas qu'étant collectionneur moi-même, je suis très sensible 
à ces splendeurs, à ces richesses. J'apprécie tout ce qui 
est de style grand seigneur. Consentirez-vous à me précéder 
dans le bureau du directeur ? 11 me semble intéressant 
qu'il soit en communication avec un personnage aussi à 
la mode que vous. Entrez donc ! je vais le prévenir. » 

M. Mandaccio, le directeur du théâtre, jouait dans la 
vie vénitienne le rôle de l'homme d'affaires américain et 
mieux qu'aucun de ses acteurs ne jouait les siens sur la 
scène. Voyons d'abord le décor I Sachez que vous n'êtes 
plus dans l'ancien monastère, aujourd'hui théâtre. Dans 
ces « régions directoriales », ne vous sentez-vous pas en 
Amérique ? l'Amérique du Nord I et quelle image fidèle 
de l'Amérique, telle que nous la rêvons, tous : ce vestibule 
meublé de trois machines à écrire un peu poussiéreuses ! 
ces deux téléphones I ces quatre chaises censément fabri- 
quées à Londres ! et ce bureau î ce bureau grillagé de 
cuivre ! ce bureau d'un appariteur absent ! Lui qui se 
plaît à dire que le luxe l'enchante sans l'étonner jamais, 
M. Baldo I M. Baldo est médusé par l'Amérique I et si 
bien que le bouquet qui fut tenu comme une lance I la 
lance du chevalier en quête de la Belle Inconnue dans 
la forêt théâtrale, le pauvre bouquet devenu embarrassant 
en Amérique, il pend comme une quenouille ! Et notre 
écrin de velours bleu pâle. Où est-il cet écrin où vit le 
trésor de M»e Lafleur ? où est-il, sinon dans quelque 
sombre poche ? Ah î don Juan des actrices, l'Amérique 
a eu raison de toi, car te voilà transformé en un vulgaire 
solliciteur. t>rès de la Porte Sacrée (« Direction »), voici le 
jeune machiniste frisé, Doméniqué î Baldo ne le recon- 
naîtra pas d'abord, parce que, dans les conjonctures 
présentes, il a une casquette et une veste de livrée ensuite, 
aurait-il le temps de le reconnaître ? il a disparu. Main- 
tenant, Baldo comprend par le nombre des affiches sur 



152 FILBBUTH 

les murs élevés, que les acteurs de ce théâtre ont recueilli 
des palmes dans tout Tunivers (est-ce cela ce que signifie 
ces affiches ?) et par cette multitude de petits fragments 
de papiers sur le tapis que le directeur reçoit beaucoup 
de lettres et les méprise. Il parait que M. Mandaccio 
déchire du papier blanc le matin et le sème à poignées 
dans un certain but. M. Baldo hésite I lui, parfois si violent, 
et toujours si patriarcal, il a perdu ses grâces I Eh I quoi 1 
M. Baldo aurait-il peur d'une paire de jambes : elles sont 
longues I elles s'écartent d'un secrétaire en citronnier et 
d'une sorte de tabouret de piano jaune I oh ! ces tristes 
Jambes I c'est sur un ton découragé qu'elles parlent I 
car elles ont parlé 1 eUes ont dit : 

« Qu'est-ce que c'est encore ? » 

Les hommes les plus occupés paraissent l'être le moins : 
l'exemple de M. Mandaccio prouve que la réciproque est 
vraie. A table vide, mémoire pleine. M. Baldo n'y est pas 
trompé et c'est ce qu'on désirait. Attitude froide signifie 
méditation active. Est-ce que « Mandaccio » ne signifie 
pas «mensonge »? Le dossier mécanique, vernis, du tabouret 
s'adapte à toutes les postures, il prend le dos de l'impré- 
sario quand, renversé à l'américaine, sans doute, M. Man- 
daccio regrette certaine trace gothique sur le plafond. 
Pourtant, à un Américain authentique, elle donnerait des 
joies artistiques cette trace gothique. Les grands yeux 
de l'imprésario n'exprimeront jamais qu'un muet reproche. 
Lui, il est plutôt long et creux que large. Sa figure fait 
songer à un bœuf orgueilleux. Insolence parisienne d'un 
pseudo-Américain (ses jambes ne se sont pas levées !) 
M. Baldo y répond par la politesse française, car il est 
Italien. Dans son profond salut, il remarque un pli du 
pantalon dont il parlera ce soir à son propre tailleur; 
le gilet de velours noir à fleurettes, trop commun chez 
les acteurs ne semble pas, auprès des actrices, prometteur 
des succès que Baldo ambitionne, tandis que le pli... 

« Votre régisseur, M. Campobasso, m'accompagnait en 
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gravissant un escalier. H est probable qu'il a eu la bonté 
de me protéger sympathiquement près de vous. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Pour parler franc t Je sens très bien qu'il est incon- 
cevable que vous vous mettiez de confiance à la disposi- 
tion d'insignifiantes bagatelles, iUustre maestro. Le temps 
file si vite, n'est-ce pas I Je vous assure que, dans ma 
nature, je tremble au fond. Je meurs lentement, mais Je 
dirais volontiers que Je n'ai pu résister à ce mot à la bâte 
de M>A« Violetta, et qui témoigne si besoin est... 

— Ab ! Violetta I oui t eh bien ? » 

L'ensemble des élégances américaines comporte aussi 
les apparences de l'ennui, un ennui tel qu'aucune lettre 
au monde ne le pourrait diminuer. Après avoir fait voleter 
la deuxième page de ceUe-ci dédaigneusement, il dit : 

« Qu'est-ce que c'est que cette maltresse-montre? » 

Les élégances américaines ignorent les potins de Venise, 
bien que M. Mandaccio les connaisse. 

« Je me trimbale beaucoup chez les antiquaires... en 
touriste, répond Baldo en offrant l'écrin ouvert : c'est 
mon sport favori. On les traite de voleurs et, ma foi, ces 
antiquaires sont une race bien bizarre. Oh I dans mes 
investigations, je m'enfonce au milieu de quantités négli- 
geables. Voyez, si je n'ai pas de quoi être consolé de mes 
déceptions de chercheur. Oh 1 je suis bien tranquille sur 
l'originalité de l'objet et sur les sources I » 

Et la séance, monsieur Baldo, de sommeil divinatoire 
chez M>Be BurcJ^ardt qui donnait tant de relief à votre 
trouvaille et à vous. Fi donci une mention du surnaturel 
près de cette sérieuse Amérique n'est pas admissible I 
Et l'ingénieuse fable d'Anna Spoleta ? la fable du présent 
d'amour de la choriste ? Dans la double course aux 
mensonges, le bluff amoureux fut étranglé par le bluff à 
l'américanisme ; faut-il croire* plutôt qu'on n'ose pas 
mentir devant les Grands ? cependant nous assistons à 
une série nouvelle de vanteries inaugurées par le besoin 
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urgent d'intéresser : le bluff archéologique. Bâh I il f aHait 
bien une revanche à tant d'humiliations I et notre répu- 
tation de dilettante auprès des journalistes nous a suggéré 
cette improvisation : qu'on loue un homme pour un méilte, 
il l'acquiert. 

« Pas de doute I ça tient dans la main ! ça a une valeur 
en poids. Comme nos aïeux travaillaient solidement ! 
comme ils œuvraient avec conviction. Aussi, qu'arrive-t-il? 
c'est que dés constructions si bien trempées passent à la 
postérité. Pas de doute : Bréguet, près le Pont-Neuf. 
Lafleur, rue Gabrielle, Paris, 7877. C'est bel et bien les 
noms du fabricant et du propriétaire : ce sont des garanties 
fortes, ça. Non I vous n'avez pas à vous tourmenter sur 
l'authenticité de la pièce... Houm I eh bien, qu'est-ce que 
vous voulez que je fasse de ça dans mon théâtre ? 

— En ce monde, chacun a sa marotte, illustre maître. 
Moi, le théâtre me met en révolution, et puisque la lettre 
de M™e Violetta disait en détail qu'elle veut se servir 
justement de la montre, alors, je me réjouissais et, ma foi, 
j'avais grande envie, je grillais d'apporter mon concours à.. 

— Ah 1 oui î Violetta I un accessoire I eh bien 1 mathé- 
matiquement, ça doit marcher avec les plans du metteur 
en scène, le travail d'un caporal quelconque. Chez moi, 
monsieur, c'est la grande école, l'école de l'organisation, 
des directives. Chacun à son poste 1 II est de toute nécessité 
que mes acteurs soient costumés, grimés, sous une seule 
main, une main lourde I... Dès lors... je ne me persuade 
pas très bien de la signification de votre visite... c'est de 
la fantaisie, de l'artificiel... Qu'est-ce que vous faites-là ? 

— En somme, je le déclare du fin fond de mon cœur, 
convié par M«»« Violetta, j'apportais mon complet dévoue- 
ment à la cause de l'Art. Ma foi, je suis stupéfait, épou- 
vanté, annihilé... 

— Monsieur, je m'appelle Mandaccio. Mes aïeux, qui 
n'ont jamais obéi qu'à la force, sont des colonnes qui se 
perdent dans les fondations du Milanais. J'ai baissé le 
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cou sous te travail tous tes jours de mes années» insenslMe, 
indifférent. D'autres, moins trempés, se sentiraient vieUMr, 
se flétrir. Regardez-moi, J'ai trente-neuf ans, je suis 
parfaitement jeune, vibrant, élastique. Eh Wen I ma 
situation est intenable, je suis paralysé par les affaires. 
Ce bureau, ce vaste bureau — c'est du citronnier — 
regardez-le, il abrite cent soixante-douze lettres agglo- 
mérées aujourd'hui, tout ce qui constitue une tt>umée en 
Amérique I une entreprise grandiose I le matériel est là. 
J'étends mon pouvoir dans le monde entier. Il abordé 
ici une masse de dépêches sans compter le téléphone. 
Vous l vous crochetez ma serrure sous un prétexte, vous 
arrivez \ vous arrivez devant moi pour me parler de quoi ? 
de M«« X***, d'une montre f... » 

La voix de M. Mandaccio est mince, sourde, triste, 
lente. Sauf le projet de tournée en Amérique, chacune de 
ses paroles est un mensonge. La manie des grandeurs ne 
se satisfait que de l'écrasement. M. Baldo est écrasé. Le 
personnel du théâtre admire trop M. Mandaccio pour se 
pMndre de lui : il est d'ailleurs généreux pour étaler 
sa puissance, mais il est féroce dans le même but. Qu'il se 
montre ceci ou cela, sa voix faible ne s'élève pas plus 
que le « muet reproche » de ses yeux ne s'éclaire. Si 
M. Baldo était capable de comprendre ce à quoi ses 
affections ne l'unissent pas, il eût pu doucement mépriser 
M. Mandaccio, mais la répulsion l'abrutit ; s'il n'était 
pas d'avance médusé par le milieu théâtre, tant d'inso- 
lence aurait arraché du fond de sa chair de miel l'une de 
ses colères grossières. Il s'éloigne, aussi confus que 
possible. 

Le bon Cecco est comme un agneau errant dans les 
couloirs. Il constate, avec un contentement de soi, qu'il 
ne s'est pas mis en colère, et avec admiration que» moder- 
nisé, le théâtre est livré à des gens parfaits, les trusters. 
Il ne pouvait être en de meilleures mains. Baldo se reproche 
d'avoir dérangé un de ces hommes parfaits. Il aime un 
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peu moins les grandes affaires depuis qu'il souffre de leur 
égolsme. Quoi 1 ne pas mettre le long de ces grosses 
murailles quelque aimable casquette galonnée ou quelque 
inscription pour qu'on se dirige. Mais il se reproche cette 
amertume devant ceci : Scène côté jardin^ sur une porte. 
Tout son corps la pousse, tandis qu'en souriant d'aise, il 
écarte avec un geste de dame fleuriste les fleurs pour 
donner plus d'ampleur au bouquet qu'il tient de la main 
gauche, ainsi que l'écrin bleu pâle. Surveillons-nous dans 
un milieu qui n'est pas le nôtre. « Qu'aUiez-vous faire 
en cette galère, Baldo ? » C'est la nuit de tous les côtés, 
la nuit malgré ces vers luisants rouges et violets. Au-dessus 
de vous, ces échafaudages de cathédrale en construction 
ne vous inquiètent pas ? et ce gouffre de charpentes à 
vos pieds ? Mais M. Baldo ne pense plus qu'à sa belle, la 
belle qu'il n'a Jamais vue : ce sont des amours de chevalier 
du temps jadis et leurs aventures ne sont pas faites pour 
les hommes de votre âge. Prenez garde aux clous des 
planches et aux basques de votre gracieuse Jaquette, 
petit danseur gras ! Savez-vous ce que c'est qu'une 
ferme ? non ? eh bien I on appelle ainsi le châssis et la 
toile de décoration quand ils sont ensemble. MonsieurBaldo 
hélas I en connaîtra au moins le poids tout à l'heure. 
Votre crâne est un peu chauve et vos cheveux sont teints. 
Excellent et noble monsieur, j'en suis peiné, il y a du 
danger, et vous I vous écoutez les acteurs qui sont derrière 
le décor. La monotonie de leur manière de déclamer vous 
cause une grande déception. Aux lumières, la Joie des 
yeux trouble le Jugement qu'on pourrait en avoir : c'est 
pourtant, à ce qu'il paraît, comme cela que parlaient les 
gens à l'époque de « Madame Sans-Gêne ». Tous les héros 
de toutes les époques parlaient comme ça. Et puis, 
n'est-ce pas, qu'importe ? c'est plus joli ! Cependant, une 
« certaine ferme » se met à tomber comme le volant d'une 
grosse roue d'usine. Elle s'est mise en route sans faire de 
bruit ; le départ a été dans un grand silence. Elle arrive- 
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rait de même si elle n'avait entratné des planches lourdes. 
Cda se tait quand cela va dans Tair... Ah I trop tard, 
noble Baldo ! trop tard pour reculer... Ces planches 
s'appellent un « praticable... » Hélas I Baldo n'est plus 
là I il est sous cet amas que ses bras courts essaient de 
retenir au-dessus de la tête. Il a gémi, le pauvret I U a 
gémi bien bas. Les hommes élégants ne font Jamais 
d'éclat, même devant la mort. Le « praticable » a ouvert 
le décor avec le bruit que fait la grêle sur une vitre. Voici 
quatre raies de lumières d'où sortent une demi-douzaine 
de personnages bizarres et voici le tonnerre des planches 
déchirant le nuage de la poussière illuminée. 

« Donc! il est probable, alors, que c'est vous qui 
retournez tout ! Tant de chahut pendant qu'on répète, 
hein ? dit en découvrant Baldo un des hommes qui 
s'occupe méthodiquement à réparer le désordre. On n'a 
rien de mieux à faire, hein ? il fait pas assez chaud, 
hdn? 

— Il est inconcevable qu'on ne soit pas libre de 
circuler seul, normalement, sans trembler de se détruire 
dans les locaux d'une administration qui parait si moderne. 
Je ne suis pas de cristal, mais je rapporte une mauvaise 
impression, répond patiemment le martyr de l'Art en 
ramassant son chapeau et le bouquet qu'il rejette parce 
qu'il est flétri. Oh I tout le monde est dans l'inquiétude I 
en révolution ! Grand merci, mesdames, soyez aussi tran- 
quilles que possible. Tout compte fait, mes contusions 
sont sans gravité I Un peu de vertige I un peu d'étour- 
dissement ! non ! je n'aurai pas à subir les consultations 
des médecins t mais ce qui m'arrive est navrant I je suis 
au désespoir. Mon Dieu I purement et simplement, une 
conséquence directe de l'accident. En effet, j'apportais 
par plaisir un présent — vous ne sauriez croire avec quelle 
joie — à une dame qui m'avait fait l'honneur de le désirer 
et, en résultat de cette dégringolade, il est perdu. Que 
cela m'ennuie I Bien bizarres toutes ces histoires I 
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-— Mm c'«ii le nwmaieur de la Boanlre ! Tiens k je 
p^ais à V0U9 1 Sa montre ! oh I qu'on lui rende sa Hier- 
veille de montre ! Ah I mes enfants I il a perdu sa montre. 
Voilà Faboutissement I Ëh bien I ça fera date dans ma 
carrière* Allez I Charles, pars du pied droR, ami, et 
préoccupe-toi d'organiser les reclierches. 

— Un écrin bleu pâle, monsieur I 

— Et toi, tu as entendu, mon petit Dominique ? un 
écrin bleu pâle I Rapidement I oh I le paresseux I Va, 
je t'en supplie, gentil Dominique, tu sais combien Je 
t'aime. Eh bien I à ton retour, je ne serai pas ingrate, 
je t'embrasserai, dit Violetta au jeune machiniste frisé, 
avec cette irrésistible voix des femmes qui obtient tout 
et pourrait obtenir tout le bien. Croyez-vous ? cette 
impertinente lagune f jusque dans les dessous du théâtre. 
Pourvu que l'écrin bleu pâle ne soit pas dans le canal 1 
Quelle manie de lagunes dans cette ville, dites ! c'en est 
bourré I C'est qu'il faut se méfier, c'est pas très hygié- 
nique comme régime. Le canal a la bonté de n'être pas 
trop canal, une jolie petite mare amorphe avec des 
escaliers sous le théâtre, mais il est d'un sale I une damna- 
tion I oh I que c'est sale I » 

Tous les hommes sont allés rechercher l'écrin bleu 
pâle. Il n'y a plus de travail possible. 

« Alors, on ne reprend pas le deux ? quoi I c'est-y 
un English ou un bidon d'essence qu'a dégringolé dans 
les Persiennes ? non, mais c'est du gâtisme I dit une 
grosse vieille en costume de gala directoire. Moi, j'ai 
autre chose à faire que de poirotter dans cette baraque I 
ça m'ennuie I si on ne reprend pas le deux, je m'en vais I 

— Excusez ma gaucherie I Hélas I je n'ai pas l'adresse I 
c'est la cause de ees vicissitudes dans vos occupation^ 
madame I Dans ma nature, au lond^ oh l d'avoir brisé 
Finspiration des artistes, je me sens navré. Faute d'un 
examen att^itif, je ne me suis pas rendu compte de la 



LA IfONTRE A VENISE 150 

légèreté de ce q^ vous appelez les « persiennes » avec 
tant d'humour I 

— Voyez-ça I une joJie voix I il est gentil tout plein, 
ce petit homme-là I c'est distingué I ça met de Thuile 
sur ses cheveux ! Alors, il s'est fait du bobo, le pauvre 
petit I où donc c'est-y ça qu'il s'est fait du bobo ? 

— Je n'ai reçu que d'insignifiantes contusions I Très 
ému, gracieuse dame I mais il me manque un objet, un 
bijou très chlcIJ'avaisfaitleprojet de ToUriràMi^^Yioletta. 

— Ahl 

— Oui I une montre ancienne I elle est dans un écrin 
de velours bleu pâle... où diable peut-elle être tapie ? 

— Moi I je mets toujours toute ma quincaillerie dans 
mon sac à malice... comme ça... Et puis, qu'ils viennent 
beaucoup s'y frotter, les macaroni... ça sera le plus 
chouette. » 

Une montre perdue I un monsieur enterré sous un prat- 
cable, ça distrait un moment... pas trop longtemps I Les 
acteurs se pronvenaient deux par deux, ou bien tout seul& 
Vous écoutez, Baldo, avec un plaisir pas très pur, le rire 
des femmes que vous n'aperceviez pas. Maintenant, voilà 
tous les acteurs réunis I Ah I c'est que Dominique, le 
jeune maclûniste frisé, a apporté l'écrin. Dans quel état, 
ï'écrin ] couvert de boue ! O boue historique I boue des 
lagunes de Venise ! ô boue poétique et séculaire I mais la 
boue, n'est-ce pas, c'est toujours la boue, fut-elle, mes- 
dames, miUe fois poétique I Va bien doucement, Baldo» 
pour ne pas salir tes doigts, salir les robes des dames, 
salir la montre. Jette cet écrin bien loin, noblement, là ! 
L'or brillant de la longue chaîne tenu en l'air fait pousser 
un « Ah I » à tout ce monde en cercle. Et voilà la montre 
de la mère Lafleur sortie de l'Adriatique, comme Vénus 
naissant I Baldo se baisse pour une révérence de prince 
à M°^^ Violetta (à la bonne heure I) et prépare un compli- 
ment pour la lui domier... Non I il veut d'abord écouter 
si la montre fonctionne encore. 



160 FILIBUTH 

« Oh I que c'est assommant I le mouvement est dérangé ! 
mais vous ne tenez pas énormément à ce qu'éQe marche» 
il me semble I ce n'est pas une considération I Madame, 
puisque vous avez pris de la peine pour qu'elle échappe 
à la morty elle est à vous. Souffrez que je vous en fasse 
cadeau. 

— Elle est délicieuse I ce qu'elle est Jolie I est-<;e que 
je peux accepter ce merveilleux objet I ce n'est pas d'une 
mince importance, ce cadeau, c'est un siècle sous la forme 
d'une montre I Le vieux serviteur I elle a dû en avoir 
des adorateurs et des succès, à travers un voyage d'un 
siècle I une pièce célèbre ! Charles I viens I le charmant 
présent qu'il me fait, le monsieur I est-ce que tu m'auto- 
rises à l'accepter ? Je suis presque toujours hésitante et 
niaise, ce qui m'empêche d'être heureuse I » 

Charles est long ; il a une tête de squelette d'oiseau. 
Dans les théâtres, personne n'est étonné qu'un homme 
et une femme vivent ensemble. On se demande, dans la 
troupe, par quel vice Violetta, laborieuse et tendre fille, 
gaie compagne, aime ce laid phOosophe, triste sur la scène 
et ailleurs. Bien qu'on la chérisse, on rit d'elle : les vertus 
ne sont jamais ridicules au milieu des gens légers, mais 
sans qu'ils s'en doutent, l'immoral est ce qui ridiculise 
à leurs yeux. Quand, pour les engagements, Violetta 
discute des conditions, elle en fait une de la présence de 
Charles dans la compagnie, et il paraît qu'on tient assez 
à Violetta pour tolérer son ombre vivante. Violetta est 
travestie en blanchisseuse de 1792, Charles est chamarré 
en ministre de 1804, c'est lui qui se servira de la montre 
ce soir à la représentation. Oui ! Charles fera bien l'effet 
du diplomate Talleyrand. 

« En scène, à la fin I tas de sauvages I crie le régisseur 
Campobasso. Etoile Violetta, quand cesseras-tu d'être 
invisible ? on t'attend avec anxiété. Monsieur Baido, 
excusez-moi d'être en principe impitoyable, mais ma cour- 
toisie ne va que jusqu'à l'étude exdusivement, et c'est 
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logique. Mesdames I ah ! on reprend le deux tout à fait 
en grand. Qu'est-ce que vous foutez*Ià comme des mon* 
tagnes, vous autres ? On reprend toute la série des scènes 
depuis La fête de la Fédération est pour demain! Quelque 
chose de formidable ! Toi, le gros I du balai ] file de là 1 
Je veux que le plateau soit désertique et chaste ! Qu'est-K» 
que tu as dans la brochure quand tu entres, Violetta I 
où est la brochure ? Souffleur I... oh I... 

— A tout à l'heure, cher signor Baldo I disait Violetta. 
Je ne le dis pas banalement, mais avec beaucoup de 
sympathie. Comme je suis en retard !... Ah I ce que j'ai 
dans la brochure quand j'entre, ma foi, je n'en sais lien 
du tout. Qui a la brochure ? Enfin... souffleur ! 

— Embrasse-moi, dit le souffleur froidement assis sur 
une chaise. 

— Embrasse-moi donc, citoyen caporal, et tâche que le 
peuple souverain te fasse sergent pour le cortège de nos 
noces, lance Violetta rassurée. » 

A l'ordinaire, Baldo a plutôt de la réserve, mais il est 
trop content d'être dans une coulisse et, conune il disait, 
« uni d'âme » avec une actrice dont le nom est connu à 
Paris, pour être discret. Deux heures il reste les mains 
derrière le dos, devant une porte de toile ; c'est l'effet 
des grandes passions de nous faire aller de travers comme 
des ivrognes. Il est bien convaincu que Violetta est un 
génie dans le genre et qu'il est amoureux d'elle. Quel feu 
d'amour pour les arts ! il a rendu incommode un chevalier 
bien élevé ; Baldo ne s'aperçoit même pas que le régisseur 
est furieux parce que certains acteurs sont distraits. 

« On s'en va, mes enfants ? dit Violetta I tiens, comme 
c'est aimable d'être encore là, fidèlement. Il se délectait 
de la prose de Sardou. Signor Baldo, vous venez bavarder 
avec les copains, gentiment ? Ah 1 si I vous venez I » 

Comme il est fier, M. Baldo I une actrice française I 
c'est lui qui la promène en gondole I la gondole s'arrête 
au café Fraghetti où il a l'habitude de rencontrer ses 

11 
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amis. Quand on a une grande passion, le caractère devient 
bossu à Tendroit où il était rond. Baldo est naturellement 
généreux I il aime à offrir des glaces : le voici prodigue. 
Dans son excellation, il se ruinerait en sorbets, n régale 
Campobasso, le régisseur, qui parle trop, Charles, Tamant 
qui ne parle pas assez, et cette grosse vieille qui parle 
crûment et qu'on appelle M"*® Pointe : il aurait aussi 
bien invité toute la troupe, et même Dominique, le jeune 
machiniste frisé, et M. Mandacdo, le truster américain. 

(c Et puis, disait Violetta, maintenant, il serait normal 
que nous ayons votre visite à notre hôtel, n'est-ce pas, 
Charles ? Oh I c'est l'endroit de nos rêves ! d'un calme I 
d'une tranquillité I on ne sait pas où on est ! On fera en 
sorte que vous veniez un jour que mon frère est libre. 
Vous verrez comme il vous intéressera, c'est tout un ensei- 
gnement, il en a une expérience, une certitude, pas du 
faux-semblant. Dame I il a voyagé, il est lieutenant de 
vaisseau I il a vu des forêts vierges, la jungle, il a demeuré 
complètement au Soudan, au Sénégal, l'année dernière, 
c'est enviable ! Croyez-vous I quelle chance que VIphigénie 
soit justement en rade pendant ma saison de Venise ! 
Alors, il s'arrange pour débarquer en civil de temps en 
temps, et il me réserve un peu de ses loisirs, il est si 
gentil I Vous verrez ses lettres I Oh I ce qu'elles sont inté- 
ressantes, elles donnent sa mesure exacte ! elles le mettent 
au point I Dites-moi ! cette dame française I racontez-moi ! 
Les bavardages rapportent que vous connaissez une dame 
française très comique qui a des inspirations divines. H 
parait qu'elle répond quand on la prépare : c'est commode 
quand on veut savoir si votre amant vous trompe I 
Alors ? elle a fait des révélations sur la montre ? les péri- 
péties de la montre sous Napoléon ? Oh I Charles ! ce 
que ça devait être délicieux, hein ? Qu'est-ce que c'est ? 
Je me demande si ces gens-là se moquent pour jouer, si 
c'est un truc ou si c'est important. » 

M. Baldo est si impressionnable qu'à ces derniers mots 
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la couleur de miel de sa figure a tourné au café au lait. 
A son cœur qui souffre quand son oreille souffre, il a porté 
la main. Si M™« Burckardt n'a pas eu de révélation, il 
faut qu'elle ait pris des informations. Quand Baldo a 
questionné son ami Benevodati, le marcliand lui a parlé 
vaguement d'un « cameriere », du « Modem Palace », 
un certain Merlatti (Giovanni). Tiens I Constant est trop 
prudent pour vendre lui-même un objet volé, il a envoyé 
un camarade chez l'antiquaire : un domestique sur le 
point d'être congédié, de quitter la ville. Courez après un 
domestique renvoyé I il a pris le train pour la Suisse, c'est 
tout ce qu'on sait de lui. Le souvenir de M^^ Burckardt 
est si pénible pour Baldo I est-ce qu'il va encore prendre 
une de ses colères ? il fronce le sourcil ? non I il soupire ! 
Quel soupir I cette fois encore il a enfoncé son martyre 
au fond de sa chair, et il sourit pour répondre à M^^ Vio- 
ietta. 

« M^^^ Burckardt n'aime que ce qui est vrai I Les trucs I 
Oh I fi I elle est trop bonne pour se moquer. M">« Burckardt 
est pour moi l'une de ces chères et intimes amies qu'U 
est doux de sentir dans les vicissitudes... oh I en tout bien 
tout honneur I Elle donne l'impression d'une dame très 
gracieuse, très noble, mais aussi très au courant, très à 
l'ordre du Jour, très spirituelle, très artiste. Enfin, une 
personne, très, très, très, très bien I très chic. Vous pouvez 
croire que tout en subissant son charme. Je l'ai pénétrée, 
J'ai sondé sa nature au fond. Je la connais copieusement ! 

— C'est possible I mais, voyons 1 ce n'est pas un secret 
à garder I vous n'êtes pas autorisé à le répéter ? ce n'est 
pas scandaleux ? non I Depuis longtemps J'ai tant envie 
de savoir ce qu'elle a dit I on s'ennuie tant dans ce 
théâtre I on est si mélancolique I allons 1 cherchez à 
classer vos souvenirs I Mon frère a accepté de venir à la 
représentation ce soir, s'il n'est pas empêché. Je voudrais 
tant lui parler de ces merveilles I 

— Oh ! elle est très forte I assoupie^ die était comme 
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unie à la montré : elle prenait contact avec elle, malgré 
réloignement, et elle a mentionné jusqu'aux noms gravés 
sur le boîtier. Et puis... et puis... » 

M. Baldo s'arrête. Ce n'est pas qu'il soit bien scrupuleux 
quand il faut mentir, ce n'est pas qu'il soit incapable 
d'inventer. Non ! c'est que, pour imaginer les « merveilles » 
demandées et une histoire de montre au mUieu des événe- 
ments qui se sont passés en France au xix® siècle, il faudrait 
qu'il les connût I Et, dame I... 

« Voulez-vous que je vous dise, moi I dit Violetta. J'ai 
eu des nouvelles, c'est à vous donner le vertige 1 Vraie 
ou hybride, ça ! on n'est jamais à cheval sur la règle en 
Italie, mais vous rectifierez si les cancans en vogue ne 
sont pas strictement ajustés sur l'exactitude. Voilà, mot 
à mot : la montre a été fabriquée pour un conseiller à 
la Cour des Comptes de Napoléon I<^', c'est bien cela ? 
Ah I c'est déjà beaucoup I Elle a passé de lui à un quidam 
quelconque, qui l'a vendue au roi Louis XVIII pour 
deux cents francs en assignats. C'est vrai ? C'est dans 
l'ordre des choses que le roi en ait fait offrande au Musée 
du Louvre, mais vous ne trouvez rien d'extraordinaire à 
ce que l'impératrice Eugénie ait louché dessus et que les 
conservateurs aient consenti à la lui transférer ? quelle 
effronterie I Oh I elle a eu envie de porter une montre 
d'homme : c'est d'une idiotie ! 1 1 non I j'en reste baba ! 
tout de même, ça ne s'arrange pas I En définitive, il est 
certain que la montre a été conquise par une honnête 
petite choriste de la Scala de Milan... 

— Ma délicieuse petite amie Anna Spoleta. Bravo 1 
parfaitement homologue. 

— Elid r*i hérité d'un parent par aUiance, dentiste 
des Tuileries, qui passe pour avoir sauvé la montre de 
l'incendie du Palais de Saint-Cloud par les Prussiens. 
Voilà ce que cette dame a trouvé le moyen de deviner 1 
J'estime que c'est imprévu, cette intuition I Est-ce 

Qttforme à ce qu'à révélé la somnambule ? 
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— Oh I « somnambule » I c'est horrible ! N'accusez pas 
mon exquise amie, noble comme une reine, d'être une 
somnambule. « Médium » I médium I est plus gentil. Pour 
ce qui est de cette petite Anna Spoleta, elle est vraiment I 
vraiment ! angélique I Je rougis, moi, tout matérialiste, 
de me sentir si indigne de son amour. Du reste, depuis 
aujourd'hui, mon cœur est pris de fond en comble par 
une autre. » 

A ces mots, M°*« Violetta a rougi ; elle a regardé 
M. Charles. On voit à la figure de M. Charles qu'il est un 
pied pla^et un méchant homme. 



A la représentation de Madame Sans-Gêne^ il y a eu 
beaucoup de spectateurs. Dans la principale loge d'avant- 
scène, le lieutenant de vaisseau Lemercier, en civil, 
applaudissait sa sœur avec d'autres officiers ; l'un d'entre 
eux, M. de Cyze, ou Decize, ayant parlé d'elle sans 
respect, il s'en est suivi une dispute et un duel le lendemain. 
Mais ceci n'est pas notre sujet. C'est Charles, costumé en 
Talleyrand, qui portait la chaîne I Quand il a regardé 
l'heure au cinquième acte, tout le monde a applaudi 
avec beaucoup de bruit. M. Baldo a aussi applaudi. Un 
acteur jaloux de Charles a demandé au régisseur qu'on 
supprimât cet accessoire sous prétexte qu*il coupait ses 
effets, Charles, jaloux de Violetta, ne veut pas qu'elle 
conserve un cadeau de M. Baldo et Violetta a donné la 
montre au lieutenant de vaisseau, son frère. Charles n'a 
pas manqué de l'apprendre méchamment à Baldo, et 
Baldo a écrit douze pages d'amour et de récriminations 
à Violetta. Elle a répondu par ces trois lettres sous enve- 
loppe : Zut. 
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LETTRE DU LIEUTENANT DE VAISSEAU LE- 
MERCIER A Mil* MARIE LEMERCIER, DITE 
VIOLETTA, ARTISTE DRAMATIQUE, EN 
REPRÉSENTATIONS AU GRAND THÉÂTRE 
DE NEW-YORK. (Étais-Unis d'Amérique). 



Monju (Japon), Hôtel Impérial, 
le 12 septembre 192»»». 

Ma chère Mimi, 

Quel est le calfat ivre qui a osé te raconter la crise de 
mon duel ? Enfin I toujours les idiots 1 que n'était-il 
pendu à trente-cinq mètres au-dessus du niveau de la 
mer au capelage du chouque d'artimon un jour de 
tempête, celui-là I Calme-toi, petite sœur I calme plat I 
]e t'assure que ce fut splendide, très Venise au temps des 
galères. Rien de tragique, va ! un peu de révolte incons- 
ciente et bête ! Ce n'est pas que tu ne puisses avoir des 
amants à la douzaine sans mon consentement I moi, Je 
n'ai pas à adresser de plainte au vice-amiral Préfet mari- 
time de l'arrondissement : tant que nous avions de la 
religion, c'était l'étrave de l'arcasse, maintenant. Dieu 
merci, le bon Dieu a le pavillon en berne : alors, où est-il 
son étambot à la morale ? on nous embête avec la morale I 
Seulement, quoi I des médisances à ton sujet ? ah I il me 
semble que ma raison perd l'équilibre! ma brutalité 
brestoise passe sur sa barre ! je marche à tâtons jusqu'à 
l'effusion du sang. Donc, on s'est rencontré commç d^u^ 
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bigues. Passez, dégagez 1 coule ton maillon au lieutenant 
de Cyze. Le bout-dehors de fer de mon épée a dû atterrir 
dans les parages du cubitus et du radius. Ah I la vie est 
belle, et c'est à moi de t'être reconnaissant. Tu calculeras 
aisément combien un fils d'une coiffe de Brest s'est 
réjoui d'enfoncer son mat dans la carne du fils de Cyze. 
Que de millions de fois nos épées, fussent-elles fantasma- 
goriques» ont subi l'attraction ascensionnelle de nos cages 
thoraciques et particulièrement l'angle supérieur gauche. 
Excuse la configuration brumeuse de mes métaphores et 
leur gréement : la soudanite aiguë sévit à l'état latent 
depuis mon séjour dans le Haut-Niger et le gouvernail 
va à la dérive. As-tu senti combien sont déplaisants ces 
faux nobles qui se font remorquer par un « de » en laiton 
ou en maillechort. Sûrement qu'ils doivent l'être exacte- 
ment au double pour ceux de l'axe de noblesse et grandeur 
plus que pour nous, les passagers de quatrième classe, 
les « soutes aux bagages ». Enverguer de la morgue, 
c'est leur système général pour louvoyer car leur blason 
et leur cœur sont des mâts désarmés. Une attitude 
orgueilleuse et dégagée (15.000 tonnes de déplacement 
avec un bon moteur), c'est le problème le plus important 
pour eux. Comment I tu ne te souviens pas du fils de Cyze 
qui fut mon labadens sur la Frégate-Ecole pendant mon 
stage d'apphcation? O petite sœur ! un an de croisière I 
ô volupté de la première croisière en Orient, si de Cyze 
n'avait pas été là I Tu le connaissais bien le grand-père 
Decize, le grand bazar de la rue de Siam I Ah I je t'assure 
que le fils Edgard n'avait pas à examiner de près l'annuaire 
de tes admirateurs pour amener la brusque variation du 
baromètre. De quelle jaune rage me fait griller un mous- 
tique de ce calibre-là I Encore ce voyage-là, m'avoir 
plaqué sur la quille ce triste pied, fier et triste à crever, 
c'était excessif I Tiens compte que les portes de nos 
chambres s'ouvrent sur le carré des ofiiciers : nul bastin- 
gage, nulle cuirasse ou vibord pour vous défendre des 
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coUégues avides et hypocondres pendant toute la chaude 
journée équatoriale ! Il est là I lui ! mais c'est une fête 
que d'être de service I Moi, je suis bourru, Breton inso- 
ciable, paysan ; Decize est arrogant, silencieux : quoi I 
le souverain orgueil du nom ! Je ris t brocanté au miro* 
bolant bazar de la rue de Siam, le nom, oui I C'était 
intenable t Tu n'as pas besoin d'études spéciales pour 
déterminer les positions, il t'est facile de reconnaître sans 
le Barème des Calculs nautiques que c'est avec passion 
que j'ai ralingue le collègue l'autre fois à Venise. J'ai 
commencé à être heureux ! Ah I quel abordage, Mimi 1 
Par les gros temps, on dit que la lame mate l'embarcation 
tu sais quand... eh bien I j'ai dressé de Cyze sur sa poupe. 
Il y a là de l'inexprimable que sœurette, dans son New- 
Yorlc, peut élucider si elle s'en donne la peine. Hommes 
du bord, faites tirer les vingt et un coups de canon du 
Président, et hissez le pavillon avec ses initiales en or 
sur le blanc. Y a bon I Allons, Mimi I allège tes mélan- 
colies, chasse l'humeur chagrine et que l'image brillante, 
mais houleuse de mon duel vénitien, ne te rende pas 
morose puisqu'il m'a conduit à une telle félicité. Il me 
reste à établir quelle est la sale bête piteuse, ou la femelle 
vénéneuse, qui s'est donné la joie de t'annoncer cette 
(au fond infiniment comique) tragédie, qu'elle s'attende 
à un coup d'aviron sur la tête par sondage de vingt 
mètres sur fond vaseux. Maintenant, ouvre l'œil au bossoir» 
je vire de bord I 

Oh I Mimi I je me suis adjoint une montre volée I 
comment t mes galons ont couvert cette marchandise I 
Oh ! Mimi I rougissons I telles sous l'influence de la chaleur 
solaire les fraises de Plougastel dont mère t'a envoyé 
à Venise des confitures pour moi I Rougissons, Mimi t 
Par quelles observations j'ai acquis cette donnée comme 
certaine, je te le dirai dans un temps à déterminer. De la 
méthode, Mimi I et de la clarté I Oh I ce n'est pas au 
Signor Baido que j'attribue un rôle douteux I sans l'avoir 
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étudié de près. Je l'évalue comme un satellite dont la 
trajectoire s'effectue autour des milieux ambiants des 
coulisses. Baldo I c'est» selon moi, la race italienne bonasse, 
dilettante, coléreuse ou meurtrière I non I moi, j'expli- 
querais autrement la présence illicite de cet instrument 
d'horlogerie. Dis ? et le personnel international de ces 
escadres de mauvais gars à Paris ? est-ce que ce n'est 
pas par le moyen des ports de mer qu'ils déversent sur 
des zones lointaines le butin de leurs pirateries ? Mimi I 
ma chère petite sœur, sois satisfaite, ma lettre sera, 
ainsi que tu les aimes, longue comme un galhauban, mais 
je t'en prie, ne t'enorgueillis pas cette fois de ce journal 
de navigation auprès de ton état-major de collègues, car 
il n'est pas beau d'avoir laissé monter à bord et amarrer 
à la soute aux bagages un pareil Hotchkiss. Météorologî- 
quement parlant, qu'est-ce que c'était que cette astéroïde, 
cette montre qui me tombait du ciel par ta munificence 
royale ? Ah I petite sœur, à quels risques s'expose-t-on 
en acceptant des aérolithes de cette importance, petite 
sœur ? Le formidable est que le personnel de ces corsaires 
internationaux n'est pas un équipage d'incapables, mais 
non ! c'est que leur boussole a réussi à enchanter tous 
ceux qui l'ont examinée. Et de grands personnages I 
Millerand ] Aristide Briand I Mais vois-tu qu'on apprenne 
en hauts lieux que le chronomètre dont j'ai fait parade 
était de la contrebande. Ah I tu ne t'es jamais trompée 
sur ton frère : il préside ! il te fera gloire de nouveau, 
comme toi, mon aimable sœurette, tu lui fais gloire. 
C'est moi qui ai été chargé de la mission au Japon. Moi I 
moi ! toujours c'est moi I comment se fait-il que des 
quatre manches à vent préparés exactement sur la ques- 
tion, c'est moi qui ai été nommé, hein ? Eux i trois fils 
d'archevêques de la Marine ! et qu'est-ce que je suis, moi, 
qui les embête ? le fils de maman I Ah I ils peuvent hisser 
le pavillon jaune de quarantaine ! on les a laissé tomber 
avec un bruit sec, oui I Pauvre Vignol I le timide Yignol 
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est mis à la disposition de sa femme et de sa bomie à 
Brest. A Tahiti, Qntury 1 il y était pour des expériences 
de T. S. F., eh bien I prolongez votre séjour d'un an, 
mon vieux crocodile, pour inspecter les ventilateurs des 
cabinets de toilette. C'est un parfait cuistre, tu sais, né 
colonial, pédant et noceur. Il y en a un aussi qui comptait 
sur la mission pour la Légion d'honneur. Pf ff ! 1 1 Cette 
grande cale de lieutenant Hillapourçon : il est avec moi 
sur le cuirassé. Il est coulé ce mammifère enragé I Qu'il 
crève donc de la bile qui Tétouffe : éternellement déçu 
et éternellement vindicatif I En conséquence, donc, tu 
comprends bien que ton iUustre frère doit faire le quart 
dans tous les blockhaus de sa carrière pour naviguer 
bien et pointer. Donc, pour les montres volées I qu'il 
les avise dans la brume du haut des tourelles de son 
croiseur, car noblesse oblige ! A la désinfection ! 

A quel propos te pariais-je de ces hauts personnages 
que j'ai eu l'occasion d'accoster bord à bord ? oui ! c'est 
à propos de ton chronomètre. En tête de tous, à tous 
points de vue, est Aristide Briand. Ah I voilà un pilote ! 
voilà une boulingue de grand mât I c'est un maître. Je 
m'explique maintenant pourquoi c'est à lui que j'avais 
l'ordre de jeter mon filin à Paris pour recevoir mes instruc- 
tions ; parbleu, c'est qu'il n'y a pas tel que lui comme 
moteur. Tiens I le portrait de tonton Georges I le même 
gréement de cheveux, la même figure ronde en « cap de 
mouton », mais des yeux ! quels yeux vivants, Mimi I 
Ah ! pas des feux de balise, non I des petits phares qui 
pénètrent. Damel il se méfierait de Dieu s'il existait. 
Observe la configuration côtière de cette figure, c'est 
une carte géographique, tu ne constateras ni cette neutra- 
lité idiote, ni cette béatitude de nos chefs, ni le spleen, 
les regrets, les rancunes, le mal du pays de nos collègues, 
tu constateras la hardiesse, le passage des bourrasques, 
l'entêtement, la lutte contre la tempête. Et il est gracieux I 
et il est aimable 1 Approximativement, on est en droit 
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d'affirmer que cet homme^Ià aime à s'amuser avec les 
femmes I mais que de sacrifices il sait exiger de soi-même. 
Oh I que je l'envie ! quel idéal d'avoir comme cerveau 
un Bureau central météorologique et ces mécanismes 
délicats et splendides. Tu sais ce que signifie pour moi ces 
mots un «c type chici » un individu à batteries larges, 
bien aérées, à son aise, familier, qui plane et qui redescend, 
dont toutes les bordées ont du portant, de la précision, 
des antennes, qui navigue à la bouline en louvoyant, 
eh bien I Briand est un « type chic ». En résultat, un Grand 
Homme d'Etat I Mes études spéciales ne me donnent 
pas la connaissance de ce que c'est qu'un homme de 
Prévisions gouvernementales, mais c'est un Homme pour 
la lanterne de Diogène et un Homme de parti utile à une 
Démocratie éclairée.. 

Il m'a reçu très gaiement. Il m'a laissé étenlaguer mon 
câble, disposer mes obus de 32, sans rien relever, sans 
se servir du frein. Je sentais qu'il examinait les papiers 
du bord dans mes yeux. Quand j'ai eu assez glissé sur la 
coursive de la soute à fulmicoton, il a dit : 

« Je dois travailler avec Millerand aujourd'hui à dix 
heures précises. Votre idée est ingénieuse et subtile. Elle 
se rapproche de la mienne que, depuis un mois, Millerand 
juge exagérée et qu'il n'accepte pas sans amendement. 
Vous n'avez pas peur de M. Millerand ? un marin ? 
Je vous propose de venir à la Présidence en ma compagnie 
défendre l'opinion que vous avez soutenue brièvement et 
très brillamment. Mais, voyons ! il vous accueillera de 
bonne grâce. Il ne sera nullement étonné : Millerand 
s'intérotfsse à tout avec extrêmement d'ardeur et de 
minutie. Je dois dire que c'est une intelligence clake, 
simple, tendre et fine. C'est tout à fait exact, vous en 
jugerez par vous-même. » 

Ma chère Mimi, des astres comme Briand attirent à 
toute heure une marée de journalistes et de députés. 
Le Ministre a signalé son départ pour l'Elysée : ils sont 
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tous restés en panne dans le vestibule. Nous avons traversé 
la passe, salués comme un pavillon, lui avec sa serviette 
et son chapeau melon, moi en grand uniforme avec toutes 
mes bananes sur la poitrine. 

Ah i Mimi 1 nous avons passé des années les pieds nus 
dans nos sabots. Pas de chapeau sur ma tête! pas de 
coiffe sur la tienne 1 oh 1 les tas de sable sur les quais 
de Brest 1 quel plaisir de caracoler dans le sable jaune 
qui sent bon la mer. Et quand je narguais l'équipage d'un 
pauvre trois-mftts de conunerce au fin bout du Petit 
Perroquet, ayant eu Taudace de me risquer en tremblant 
sur le pont, comme tu m'admirais 1 lUustrissime Lucien I 
qu'il vous plaise de vous carrer dans cette automobile 
ministérielle. Il passe devant, je le suis. 

« Je serais curieux d'avoir l'heure exacte, me dit-il... 
Ah I voyez-vous I j'avais raison de me considérer actuelle* 
ment comme en retard. Nous le serons de trois minutes..» 
De tous les mathématiciens, je suis persuadé que les 
marins sont les seuls qui se mêlent d'être bibeloteurs... 
J'ai aperçu une montre qui est ancienne, c'est certain* 
Dans quel port avez-vous déniché cette montre de fabri- 
cation française ? » 

Pourquoi n'avait-il pas envisagé le cas d'héritage ? 
Ah 1 eh bien ! ne vois-tu pas, qu'ayant conclu d'une série 
d'observations à mes origines plébéiennes, il avait résolu 
le problème par la négative. C'est un présent de Violetta, 
ma petite sœur. Tu penses bien que je jubilais de placer 
ton pseudonyme dans cette auguste oreille. Entre sous 
l'eau par modestie comme un vulgaire submersible, ou 
bien que ton orgueil s'épanouisse aussi haut que le 
marchepied des vergues! Ah! j'en ai récolté dans mon 
grand drain des compliments de ton génie. Briand t'a 
applaudi dans le Contour^ à la Renaissance. Ah ! çà I il 
paraît que tu es un des grands mâts de l'Art dramatique, 
alors, Mimi I A bientôt la Comédie-Française pour Mimi. 
Allons, embarque ton biscuit, mignonne, et loge ton 
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hamac dans le bastingage. D'autre part, il a fixé mon 
attention sur un point théorique d'horlogerie : il est 
vraiment très calé, tu sais. Il a même manifesté qu'il 
aurait fait volontiers sa carrière dans la mécanique ou 
la linguistique, mais ces messieurs ne laissent pas oublier 
qu'ils sont tous un peu policiers par l'effet du gouvernail. 
Voilà-t-il pas qu'il s'avise de me pousser en avant sur 
les opinions des officiers. Tu sais si Je me suis embarrassé 
Jamais de l'étude de ces phénomènes surnaturels groupés 
dans la catégorie de « politique ». Devant ce joint d'arti- 
culation, J'ai fait machine en arrière en lâchant en bordée 
un compliment brutal. 

« Je connais profondément le livre du lieutenant Lucien 
Lemcrcier sur L'Inégale répartition du flux des marées 
dans rOcéan Pacifique, a dit le Président de la Répu- 
blique. Ne croyez pas que j'accomplisse un simple acte 
de courtoisie en accueillant son auteur à l'Elysée. D 
serait inconcevable que le Corps généreux des officiers 
de marine, qui donne à la France une inépuisable avant- 
garde de héros capables de grande science et de grande 
âme, n'ait droit qu'à l'élémentaire bonne grâce du Chef 
de l'Etat. Il a droit aux sentiments les plus forts de la 
nation à laquelle Je m'identifie. Je m'unis de cœur avec 
notre magnifique marine, et J'estime nos excellents 
marins. Vous êtes, lieutenant Lucien Lemercier, non seule- 
ment un officier sur lequel on peut se reposer complète- 
ment, mais un hydrographe et un météorologue des plus 
distingués. Je suis sûr que, dans les vicissitudes de votre 
mission à Tokyo, vous vous montrerez aussi habile et 
correct diplomate que vous êtes grand savant et bon 
marin. Je me reprocherais de ne pas veiller à ce qu'on 
protège vos travaux. Il serait indigne qu'on ne récom- 
pensât pas les services que votre dévouement va rendre 
à la France I » 

Sonnez, trompettes 1 pavoisez, hommes du bord 1 tirez, 
canons 1 quelle audience particuli^e pour ton frère. 
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Mimi I c'est fantastique I J'étais donc devant cet étince- 
lant bureau Louis XVI qui a tenu une place énorme 
dans tous les magazines à photographies, qui a eu Theur 
de voir défiler des cortèges de rois, de princes, de seigneurs. 
Ah I mais ! mon beau Lucien, c'est qu'avec ces mandarins 
à boutons de diamants, c'est qu'il s'agissait de rester 
galant dans la discussion. Hélas ! tu te rappelles avec 
l'acrimonieux tonton Georges, les soirs de chaudières, les 
soirs de crêpes et de cidre, tu te rappelles avec papa, le 
formidable papa, mes effrayantes fureurs quand ils mépri- 
saient mes convictions. Allez ! en avant, le seau d'eau 
pour calmer mes crises aiguës de colère ! Les gifles, 
c'était toujours mon succès ! Eh bien 1 Mimi ? eh bien ! 
Mimi ? eh bien ! aux yeux du Premier Magistrat de la 
France, mes avis ont brillé comme incontestables. Et 
puisqu'on ne m'a pas notifié par les signaux convenus la 
fin de l'audience, c'est donc que Je ne déplaisais pas. 

Que tu blâmes ou non cette coquetterie, J'ai la préten- 
tion de Jeter la sonde dans un homme et de trouver le 
fond ; à ce système de pousser le fond avec la perche, 
j'attribue plus qu'à mes superficielles sciences hydrogra- 
phiques et météorologiques, d'avoir fait le point avec 
d'excellentes données et de bons résultats dans ma 
carrière. Mimi I si tu veux obtenir sans statistiques les 
éléments constitutifs d'un phénomène vivant bipède, fais 
donc d'abord des hypothèses pour savoir ce qui peut 
influencer invariablement son calme ou pour un maximum 
de joie ou pour un maximum de frayeur (nous disions 
au Borda : lui faire passer son hoquet). Pas besoin de 
recourir aux calculs de probabilités avec le Président 
Millerand. Avec lui, les variations brusques ressortissent 
au domaine du cœur. Qu'il y ait du frottement du côté 
de ses enfants, du côté de ce qui lui est cher, et voilà ! 
Regarde Briant, c'est une charpente métallique. Pour 
déplacer l'aiguille d'une façon considérable au cadran 
d'un Briant, il faudrait des causes extérieures déterminées 
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par les luttes de parti et Tambition. MUlerand est une 
pâte qui s'écliauSe par feu intérieur. Tel un de ces nobles 
pères qu'on peut coUationner sur des photos des tableaux 
de Greuze, tel un magistrat aisé dans un château hospi- 
talier» MiUerand dirait avec joie : « Tout ce luxe est à 
votre disposition ! » Décidément, Mimi ! les lois de la 
logique sont une administration séparée des mécaniques 
vitales. Je suis sûr que Tidéal de ce père serait d'avoir 
tout ce qui lui est cher autour de ses bossoirs, tous bien 
d'accord : un appareil à compression, quoi ! eh bien ! 
c'est lui-même qui prend l'initiative de casser les filins 
par les bourrasques. Lui, brutal ? quoi ! du roulis dans 
cette pâte au miel ? des bordées de mitrailleuse distribuées 
par ce père noble ? eh bien ! oui I c'est extraordinaire. 
Et pourtant, par l' effet de sa large et invariable activité, 
ce chalutier secoué par de telles tempêtes, cette figure 
jadis rectangulaire mais escaladée par les tissus graisseux, 
arbore une majesté royale. O logique, qu'est-ce qu'un 
mathématicien comme moi pourrait comprendre à un 
homme, s'U n'était pas aussi observateur, étant hydro* 
graphe et météorologue ? Solitaire comme un rocher au 
large, et recherchant la société comme un paquebot- 
poste I ! 1 Vienne le silence, tant mieux ! non pas à cause 
de son large et infini travail, mais par destination du 
calibre de l'homme qu'il est : un rocher solitaire 1 Ah I 
voilà un intellectuel moderne ! Et tu crois qu'on ne peut 
pas classer dans la catégorie « intellectuel moderne > 
un seigneur exquis à tous points de vue, doux, inteUigent, 
capable d'humour et d'amitié ? appréciant hautement les 
arts ? Attends un peu ! à présent, et la montre ? mais 
elle a été de la fête ! Non ! imagines-tu Briand me priant 
gravement d'exhiber le chronomètre du Vénitien Baldo ! 
Vous voyez cette montre, mesdames et messieurs ? cette 
montre volée 1 eh bien I cette contrebande de guerre, 
cette brillante épave à la dérive I sa fantastique trajec- 
toire l'a lancée en plein vol dans le salon de l'amiral. 
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Pendant un temps évaluable à sept minutes, le Grand 
Chef a dégagé sur elle la chaleur de sa forte main, et il a 
laîussé sans larguer. Selon lui, l'origine de l'usage des 
montres est très lointaine puisqu'il l'attribue au xy« siècle. 
Oui, mais ce n'est que vers 1680 qu'apparaît le balancier 
à ressort spirale, perfectionnement du régulateur dû à 
Huygens I Te parlerais-je, d'après lui, de Wheaston, qui 
a proposé le premier de transmettre électriquement le 
mouvement d'un pendule à plusieurs cadrans ? mais tu 
ne retiendras pas ça, Mimi ! Tu ne retiendras pas que 
c'est le grand roi Louis XI, en 1483, qui a confectionné 
des règlements pour la corporation des horlogers. Alors, 
à quoi bon ajouter qu'on exigeait neuf cents livres du 
candidat au grade de maître;.. En résultat 1... Bref... 
rendons les honneurs au Premier Magistrat de la Répu- 
blique française I mais ce qui mérite de fixer l'attention, 
c'est moins ces données d'une valeur à déterminer que la 
cuirasse d'érudition qu'elle suppose chez notre Président. 
Ecoute ceci I (pour qui a la certitude que la montre n'a 
pas son passe-debout, c'est bien réjouissant), vraiment, 
ces inunenses cerveaux ont des coups de génie merveilleux ! 
Voilà-t-il pas qu'il me pousse une colle sur les antécédents 
de la montre et sur le propriétaire Lafleur ? Bien entendu, 
j'ai séché 1 Briant, lui, possède à fond son xviii® arron- 
dissement, il l'a renseigné au sujet de la rue Gabrielle : 
un coin de verdure là-haut à Saint-Pierre-de-Montmartre. 
Ces deux hommes m'ont ébloui ! 

Et maintenant, là-dessus, en route, Mimi I à destination 
de Brest et vive la cambuse à maman ! Rien ne m'atta- 
chait au port de Paris, puisque ma sœurette n'y brillait 
que par le nom glorieux de Violetta sur les affiches. 
Effectuons l'achat de six beaux pyjamas de soie jaunes 
aux Galeries Lafayette, d'un casque équatorial rue 
Richelieu et embarquons-nous Gare Montparnasse en 
premières classes 1 

Voilà maman ! ô flammes de ma poitrine, voilà Brest 1 

12 
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Je ne réussis jamais à calmer l'ivresse énorme que mon 
uniforme fait Jaillir en mère : elle m'inspecte I elle se 
recueille ! elle rit ! elle se recueille encore ! à la fin, elle 
pleure tout doucement de joie, de joie grave I Ma phéno- 
ménale visite au Président, elle en a reçu la nouvelle 
avec indifférence (indifférence I tu as bien lu I) « Il ne 
t'a pas demandé de manger la soupe à la maison ? oh I 
en voilà un, par exemple I U se croit plus qu'un marin, 
donc ! Tu aurais eu un bon fricot, là !... i Le lancement 
de la montre n'a pas eu un plus éclatant succès près de 
niaman que le Souverain. J'avais pris l'initiative de lui 
en faire présent de ta part. « Une montre en or, Jésus, 
Marie I qu'est-ce que je ferai avec cette montre-là, mon 
Dieu ! aUer la perdre sur le goémon ! non ! non I je ne 
veux pas I Assez de Marie-Rose et de mauvais gars à 
Recouvrance sont à rôder pour mettre le grappin dessus ! » 
Quelle tristesse, Mimi, de ne pouvoir éclairer d'aucun 
soleil la petite vie de maman ! oui ! c'est sur la soie de 
mon ciel d'été un vilain nuage I Vainement j'essaie de 
faire pénétrer la fortune dans sa petite administration : 
à tous les coups elle s'entête, boude, se fâche. Pour cinq 
cents malheureux francs, ce sont des pleurs. 

Allons I me voilà donc encore en stabilité de route sur 
la mer ! Vogue tribord I vogue bâbord ! vogue la galère 
qui porte ton frère I Ah I sœufette I la vie du bord ne 
mérite pas de fixer ton attention I va I Quel est le théori- 
cien analyste qui a posé cet axiome en principe que les 
unions maritales revêtent la forme d'une longue conver- 
sation de la poupe à la proue. J'adopte sa théorie pour 
définir la vie du bord. O le plus étroit des horizons devant 
l'horizon du large 1 Un bâtiment, eh bien I quoi I ce n'est 
qu'une planche de coursive entre deux vagues, cette 
planche fût-elle revêtue de cuivre ou en palissandre, 
avec un tapis de luxe. D'abord, il y a des régions du 
cuirassé qui disparaissent de l'axe d'un officier. Pas 
besoin des tourelles (en dehors du service de vérifications 
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ou des manœuvres), des obus de 12 ou 32, des gargousses 
de 14, des canons, des hotchkiss, }e pense! Pourquoi 
aller se balancer dans la chambre des lance-torpilles» 
dans les soutes, autour des machines, dans les cales, le 
magasin, les bureaux où les maîtres dressent la compta- 
bilité d'alimentation. Ah ! qu'elle étouffe, Mimi, ma 
poitrine de lion rugissant dans ce carré des officiers, cette 
chambre et cet office où est le panneau du pont. Bien 
étroit, tout cela I Pas si étroit que cette vie de popote 1 
cette vie de fonctionnaire colonial plate comme une 
pauvre toue de rivière. Quelle occasion, je te le demande, 
de faire admirer sa hardiesse ! où l'appliquer ? Et dans 
quelle entreprise faire éclater sa promptitude, sa décision ? 
Ah t parle-moi des submersibles 1 voilà pour un qui 
n'a pas peur des responsabilités ! voUà le danger à braver I 
voilà les incidents à étudier ! Ce que l'envie me prend de 
me spécialiser dans les submersibles 1 Alors, toi qui 
possèdes à fond l'orientation de mon caractère I tu en 
tires des conséquences 1 et tu n'es pas dans l'erreur. Oui, 
je suis effrayant ! oh ! alors, en avant la lame de fond 
des acrimonies 1 les ruptures définitives avec ceux qui 
m'environnent ! les agitations orageuses ! ou bien je 
boudcy ou bien je déclame avec ironie contre ces endormis 
en affichant la franchise et la bonne humeur. Ce n'est 
pas un remède pour mon foie ni pour mon cœur : sois 
persuadée que lorsque je frappe un autre que moi-même 
je souffre en moi-même, plus que le frappé. Oui, je suis 
effrayant ! je manifeste brutalement ce que je connais 
des imperfections des convives du carré : leurs propos 
agrémentés d'intellectualisme me dégoûtent, je le dis. 
Je leur notifie mon horreur pour leur parisianisme-ultra, 
pour La Fouchardière, le restaurant Prunier, les peintres 
fameux ou cubistes, leurs fanfaronnades qu'ils lancent 
sur les fortunes, les femmes, les orgies : « Mille francs de 
Champagne, mon cher I • ou : a De la drogue ? tant que 
tu en voudras : quinze cents francs une petite boite I » 



180 FILroUTH 

Comme Je sens quand je m'emballe que je suis bête et 
inconscient I et je ne peux pas y remédier 1 mais je te 
le dis» ma poitrine à bord! elle est sous l'appareU à 
compression. Dame I quand j'ai bien bouilli dans ma chau- 
dière d'étttve à goudron, je me recueille quelques instants, 
et puis j'aplanis, je bénis humblement, je fais machine 
en arrière ; j'espère en l'amitié, en l'affinité, en l'indiffé- 
rence : je leur fais comprendre, enfin, qu'il y a en moi 
un autre être que celui superficiel et un peu aviné qui 
s'est adressé à eux. Mais tous ces intellectuels modernes 
sont fantastiques. Ah ! oui ! ils ont bien rehaussé leur 
prestige quand ils ont étalé la question qu'ils étudient 
et écrasé celui qui n'y est pas spécialisé. Ah ! sales intel- 
lectuels ! sales conversations d'intellectuels ! Décidément I 
c'est gai la vie à bord. Tiens I je te convie à t'intéresser 
à cet étincelant incident de notre vie de château. Ma foi, 
il se rencontre, dans cette histoire peu réjouissante, que 
ton auguste montre fait à bord son entrée en fonctions 
d'une manière étrange. 

Sache donc que j'étudiais alors un perfectionnement 
pour mon anémomètre : j'étais désireux de maintenir le 
calme dans le fond de mon âme — si j'en ai une I — 
nous nagions dans le Golfe du Bengale, au large des 
Iles anglaises de Nicobar, à six milles de la plus grande. 
C'est l'Equateur, Mimi 1 hélas I quelle chaleur. « Qui donc 
a enlevé ma montre de son coin par terre ? remarqué-je 
in petto. Bah 1 ça ne me gêne pas en ce moment I elle 
sera toujours la bienvenue quand elle voudra revenir 1... » 
Bonne occasion de colère contre le laquais doré de mes 
somptueux appartements, Yves, mon boy, mais mon 
labeur m'appelait et j'avais crainte que des embarras 
pour une futilité le dérangeassent. J'avais raison d'avoir 
confiance. Le Gall, un quartier-maître, excellent comptable 
large et court conune une hune» hautement apprécié des 
officiers, et tout à fait en famille avec les honmies» avait 
dans un de ces coups de fusées si fous de marin à terre» 
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acheté à Toulon deux petits cochons de Norvège. Si tu 
songes à la sincérité de nos chics types de matelots» à 
leur douceur puérile, à leur franchise, à leur bon cœur» 
tu comprendras comment les deux cochons furent amenés 
et spontanément annexés à Téquipage» adoptés. Je 
m'explique mal les titres qu'on leur ofifrit avec la colla- 
boration de tout un cercle : pourquoi Béhanzin, et 
pourquoi Mamik-Coz? Et les voilà sous la lune et sous le 
soleil» se baladant, briUants de propreté comme un obus, 
comblés de gâteries. Or» une catastrophe faillit anéantir 
Mamik-Coz 1 Une catastrophe à ce bichon 1 à ce bouquet 
vivant ? Hélas 1 tels les hommes, les cochons sont impru- 
dents et exaltés t Comment ton frère si prudent dans ses 
calculs nautiques» est-U si brutal avec ses collègues ? 
Un matin» Mamik-Coz disparut dans la dépression d'un 
escalier-échdle. Ah t Mimi, quel ouragan ! grand branle-bas 
de combat ! tout le monde sur le pont I et chacun de 
lâcher les manœuvres ! chacun d'accourir comme si on 
avait touché 1 chacun de prétendre à des avis sûrs pour 
rei>êcher le malheureux. Pavillon en berne» Mimi ! le 
cochon a les côtes brisées» ce n'est plus qu'une épave! 
il n'y a plus qu'à utiliser son tonnage en lard 1 Un vieux 
gaillard qui a tiré sur les rides de la viande avant de 
rider les voUes des embarcations» reçut l'ordre d'écorcher 
Mamik-Coz. Oh ! les cris ! les cris bien spéciaux ! ils 
durent étonner au loin l'azur équatorial» effrayer le 
surintendant des lies Andaman et Nicobar» et tous ces 
messieurs les exportateurs du Canal de Sombrero dans les 
bois de cocotiers et de figuiers ! Ces cris indiscrets et 
sonores dégoûtèrent passablement l'inventeur de l'anémo- 
mètre. Le lardl voilà bien le véritable culte du marin 
breton ! Restait à déterminer quelle branche de l'équipage 
l'aurait à sa disposition. Le Gall ne manqua pas d'en 
faire l'hommage à messieurs les officiers. Ah ! le rang ! 
Mimi ! le rang prédomine ! Des plaintes» un peu de nervo- 
sisme» de l'amertume» de l'envie à bord I eh bien I oui I 
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pour un cochon mort I En considération de ces raisons, 
les officiers furent gênés d'accueillir Toifrande de Le Gall : 
ils pensaient que l'équipage serait heureux que le cochon 
lui revînt, mais telle est la délicatesse des matelots qu'ils 
ne consentirent pas à le garder. En résultante, qui a 
utilisé ces munitions de lard, j'aurais été bien embarrassé 
pour fixer ce point ridicule : je luttais désespérément 
avec mon anémomètre, et rien ne m'intéressait plus parti- 
culièrement. Parfois, je restais hébété, absent de moi- 
même, dans un demi-rêve, devant la page blanche qui 
s'étalait devant moi, impérieuse... Ordre fut donné de 
faire disparaître Behanzin pendant l'escale à la Grande 
Nicobar (50 kilomètres environ). Quand on eût hissé le 
pavillon de partance (il est bleu et blanc, Mimi !) Le Gall, 
pendant un dîner assez gai, s'avance jusqu'au carré des 
officiers et se met au « garde-à-vous » : « Une montre qu'on 
a trouvée dans les boyaux du cochon, répond-il avec ses 
inflexions bretonnes à nos questions obligeantes, BéhanzinI 
oh ! il y a longtemps que l'autre est loin I les chauffeurs 
qui l'ont mangé I C'est moi qui avais vendu l'autre cochon. 
A un marchand qui est dans les bois par là pour les 
cocotiers que j'avais vendu le cochon ! 11 est venu apporter 
cette montre-là I Oui ! dans les boyaux du cochon qu'il 
l'avait trouvée ! alors, il l'a apportée ici de retour I » 
Puisse l'accent vigoureux du quartier-maître assainir les 
coulisses du Metropolitan Théâtre de New- York, et apaiser 
ton âme par l'évocation de notre port d'origine, Mimi 1 
On authentifia le cadran solaire, et alors les rires de 
claquer comme bourlingue au vent. En tenant compte des 
probabilités, j'expliquais les conditions de l'absorption 
de la montre par le pourceau : mes matelots remorquaient 
toujours Behanzin ou Mamik-Coz sans amarre, c'est-à-dire 
que l'un ou l'autre de ces marcassins domestiques lou- 
voyaient autour des espadrilles de nos hommes. L'hypo- 
thèse de mon boy balayant ma carrée et de la présence 
de Behanzin dans l'écliptique du balai fut vérifiée par 
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les indications particulières et les données fournies par lui. 
Or, tous les naturalistes s'accordent à enregistrer les 
phénomènes d'attractions sur les animaux, des objets en 
raison de leur éclat : « Bien, dis-je, la montre finira son 
congé dans Tune de mes cantines non en service quotidien 
jusqu'à nouvel ordre! » Quant à mon boy, au-dessous 
de tout comme boy, maître en gabegies diverses et recru- 
descentes, j'étais ravi de cette grosse affaire pour le 
renvoyer normalement à son bastingage. 

Retiens ce nom-là: Jean! c'est lui qui obtint le grade de 
boy de ton illustre frère, c'est par lui qu'il m'a été facile 
de déterminer comment le chronomètre a quitté sa proprié- 
taire Lafleur d'une façon non réglementaire et quels 
bords elle a couru. Est-ce dégoût du bourgeois vautré et 
de l'intellectuel accroupi, est-ce besoin urgent d'enthou- 
siasme, après la soupe j'aime à faire le rassemblement 
des hommes de l'équipage tout près de moi, dans un coin, 
et passer la soirée à leur distribuer avec amitié ces connais- 
sances que j'ai acquises avec tant de travail et d'entête- 
ment. Astronomie I géographie I ethnographie ! hydro- 
graphie, on aborde partout ! Ah ! si tu savais comme 
j'ai raison de croire le matelot intelligent et d'avoir 
confiance 1 Que c'est passionnant de river à ces esprits 
élémentaires les principes de la science. J'ai cette convic- 
tion que toute vérité est réductible en formules de la 
langue vulgaire et après avoir décanté les termes tech- 
niques. Oh ! ça t'amuserait, Mimi ! songes-y I l'applica- 
tion de l'argot maritime à la géométrie ! Bien entendu, 
mon système n'est pas à préconiser généralement : il y a 
une question d'ambiance à prendre en considération. 
Exemple : les officiers de terre ! les ingénieurs de l'indus- 
trie I Quelle amarre les attache à leurs hommes? mais, 
pour moi, c'est un axiome qu'il y aurait plus de lest et 
moins de tangage dans les équations sociales si les 
seigneurs de l'élite abaissaient leur orgueil pour commu- 
niquer leurs connaissances aux subalternes. En parti- 
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culier, je remarquais un engagé volontaire excessiirement 
timide pour la liardiesse avec laquelle il enfonçait parfois 
le cabillot de ses réparties. Je t'avoue que je n'ai qu'une 
vague confiance dans les Parisiens ! Parisien I ouvrier 
chaudronnier! engagé volontaire! eh bieni je n'en ai 
que plus vivement ressenti ensuite le charme de sa simpli* 
cité saine et de son aristocratie — je n'exagère pas I — 
En effet, tu ne seras pas étonnée que Jean ait grimpé 
les échelons de mon intimité : j'étais très touché de 
retrouver chaque soir cette jeune admiration étalée devant 
moi, et le silence de cette reconnaissance terrassée par le 
respect. Et puis, c'est si rare le physique d'un enfant 
heureux avec l'état d'esprit d'un homme ! c'est précieux I 
De mon côté, je me disais : « La science même pour un 
ouvrier chaudronnier a plus d'avantages que d'inconvé- 
nients ; voilà un moustique qui est sain, normal, d'une 
hérédité riche : il est en mer pour faire son temps de 
service ! Ce ne sont pas les redoutables crocodiles de son 
atelier de chaudronnerie qui le prépareront à l'étude, ni 
les amis de la métropole, ni les cinémas, ils le feraient 
plutôt aller au fond. Le mieux qui pourrait lui arriver 
dans la solitude et l'ennui, ce serait qu'on lui ouvre un 
hublot, n'est-ce pas ? oh ! un affectueux dévouement qui 
lui apprendrait ce qu'il ignore de l'espace du Monde de 
l'Idéal ! Et moi, je serais fier d'avoir été son propulseur 
dans la Science ; qui sait ? En ce moment, il se ballade 
pieds nus dans la salle de l'hôtel de Monju d'où je t'écris 
cette longue lettre, car après tous ces mirobolants raison- 
nements, je pris Jean comme boy et je ne m'en plains 
pas. Mais je noircis du papier et je te noircis l'âme. 
Assez de montre, de cochons ! tu as assez de mes officiers, 
et assez de mon équipage 1 Sincèrement, j'ai peur qu'ils 
ne te passionnent pas beaucoup. Mimi ! conunent va ton 
habituelle nostalgie de voyages ? est-ce qu'ils se perpé- 
tuent ces désirs insatisfaits de mouvement à l'infini ? 
Pauvre Mimi ! je t'embrasse, glorieuse Mimi I 
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T\mt à l'heure, Je te ptiids, à propos des cochons 
Béhanzin et Mamik-Coz, qui avalèrent ton chronomètre, 
de graver dans les cambuses de ta mémoire, le nom de 
mon boy : Jean I Or, je disais un matin à l'hôtel Monju : 

< C'est avec ma peau de chamois que tu astiques mes 
chaussure» de touriste, Jean ? eh bien I puisque tu entres 
dans tes fonctions de camériste avec tant de passion. Je 
te signale ma cantine n^ 6... ma quincaillerie, mes bagues 
mon bracelet-montre. 

— Ah !... ça ?... ça serait plus rigolo que le cent- 
cinquième épisode du roman-dnéma I Mon lieutenant I 
hein ? dans quel patelin c'est-y que vous avez rencontré 
cette miniature de toquante-là ? 

— Patelin I... toquante... oh ! je t'assure que c'est... 
dérange le sabord de la commode pour trouver mon 
peigne à barbe... d^s mon nécessaire, désordre !... que 
c'est infiniment douloureux... Je me donne beaucoup de 
mal pour ennoblir tes métaphores 1... as-tu remarqué 7 
Patelin I... toquante 1... 

— Vrai I vous savez 1 je suis confus que vous vous 
fassiez tant de bile pour un pauvre chaudronnier, inscrit 
maritime, mon lieutenant I vous êtes mignon et gentil !... 
Oh I ce serait cocasse tout de même 1 ce serait rigolo I... 

— Que ces choses-là me déplaisent I Pouah I oh I que 
tu m'agaces mon pauvre Jean 1 « Mignon », « gentil b, 
ah I oui I c'est tout toi, ça. Je t'offre de comprendre qu'il 
faut devenir un homme très fort, tu me réponds : 
« Mignon, gentil ! » Quelle horreur I Ah I tu préfères 
donc rester toujours un coquet, un séduisant. « Ma 
chère », va ! 

— Oh ! ça va bien !... ça va... Passons t... Dites, mon 
lieutenant I il est très possible que ce soit la même 
toquante, hein ? Et qui sait ? les hasards sont si grands I 
Ohl ce coup-là, alors... c'est introuvable deux trucs à 
part de la même eau à ce point-là t 

— Travaille, négligent I... au lieu de faire des études 



186 FILIBUTM 

de mœurs sur ma montre : il serait plus simple, plus 
logique et plus humain de brosser mon veston safran. 

— Ah ! mes félicitations pour votre petit veston 
peluché ! ah oui 1 il est bath I ça gratte quand on le 
brosse, j'aime ça I Tiens i après la classe, je m'offrirai 
un petit canotier comme le vôtre avec un ruban rose ! 

— Quel enfant ce marin I quel marin puéril ! Crétin, va ! 

— Alors, pour la toquante ? puisque je vous dis, mon 
lieutenant, qu'elle ressemble comme deux gouttes d'eau 
à l'autre toquante. Répondez-moi I enfin ! c'est vexant. 
La rue Gabrielle, à Montmartre... la concierge, si ça vous 
intéresse pas I alors !... oh I vous savez, c'était pas une 
personne très correcte... M>^« Lafleur. Elle gueulait : 
« La montre de père ! oh I les cochons d'enfants I oh I 
mais j'irai au conunissairiat. Elle était dans le tiroir des 
chaussettes : elle ne sort jamais du tiroir, ainsi I » Ce 
qu'elle était pointue la bonne femme I AUez !... au Mont- 
de-Piété 1 quoi 1 les gosses calculaient pour la voler ! 

— Deux montres peuvent être identiques sans se 
confondre dans l'identité même. 

— Ça, c'est vrai I c'est-à-dire, qui sait ! Evidemment, 
ça coûterait pas grand'chose d'ouvrir le boîtier... 

— N'esquinte pas mon chronomètre ! je te commande 
en service d'astiquer le métal, et puis n'en parlons plus, 
homme à la folle imagination I c'est ma sœur qui me l'a 
offerte généreusement. Elle avait été mise à sa disposition 
par un signor. Et un signor de la catégorie des gens 
graves, délicats et responsables de leurs actes : pas des 
impulsifs et des frivoles comme toi, Homunculus ! elle 
avait alors le premier rôle dans un magnifique drame de 
l'Empire. Allons, toi qui es costaud, lâche-moi une bordée 
sur l'Empire I qu'est-ce que je t'ai appris ? 

— Alors I eh bien I c'est Napoléon, tiens I il a bu un 
bouillon à Waterloo. C'était un type assez chic I... Je 
vous fais rire ? quoi I c'est pas si farce que ça ? Ce qu'il 
était serin tout de même I au heu de rester à la Cour 
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avec toutes les dames, il voulait aller dans Tlnde parce 
qu'Alexandre le Grand avait navigué du côté de cette 
colonie-là aussi. Ah ! c'est marrant ce truc-là 1 quelle 
drôle d'idée I... Tout de même, mon lieutenant, ça m'a 
bougrement l'air que c'est la même toquante. Ça m'est 
délicat à vous expliquer, mais quelque chose me dit, si 
j'ouvrais, que le nom est fignolé fin en délié sur le boîtier. 
Hein ? Lafieur ! 

— Mais c'est un cyclone cette toquante, nom d'un 
sabord ! Tu es libre de l'ouvrir si tu y trouves du plaisir, 
punaise de méninges I Tu ne dormirais pas cette nuit. 
Est-ce que tu acquerras une certitude qu'elle recèle un 
mystère parce que tu auras coUationné le nom du bâti- 
ment sur l'arrière. Si elle a eu l'envie d'aliéner son bijou 
ou la nécessité, cette concierge, c'est bien naturel I II est 
clair que rien, là, ne donne prise aux soupçons et au 
contrôle. C'est clair. A la suite de résultantes, de tiers, 
la montre a abordé à Venise : il n'y a pas à chercher 
d'explications. 

— Ça y est I ça y est en plein I Venise ! regardez, mon 
lieutenant, si ça vous monte sur le dos I Justement, la 
belle dame et son maître d'hôtel, ils ont mis le cap sur 
Venise ! Ah I des gens tout ce qu'il y a de plus huppé, 
vous savez I ceux qui ont chauffé la jolie toquante. 
Puisque c'est le juge qui a jugé quand il lui a fait des 
observations de sa conduite à la belle dame qu'elle devait 
plaquer tout par remords, ainsi I ! I et que tout irait 
bien si elle restait de côté à Venise. Elle avait trahi la 
France I Venise ! c'est ça ! ça y est en plein ! Voilà la 
mère Lafleur plus dégoûtée que jamais lors de son retour 
du Palais de Justice : a Ben ! qu'elle disait, je l'ai pas 
encore, vous savez I non! oh! c'est pas le juge, on s'entend 
bien tous les deux ! je la tenais bien dans ma poche 1 
quel miracle I la montre de père I mais c'est eux autres 
qui se sont encore rabattus dessus I Quel toupet, hein?» 
Hein, mon lieutenant I Ça ne se cache pas maintenant... 
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Venise I Ça serait difficile que ce ne soit pas la dame qui 
ait embarqué la montre pour Venise avec sa cargaison. 
Oh I moi 1 je suis ravi 1 1 1 

— Sur quelles données édifies-tu le compte rendu de 
ton rapport, Jean ? 

— Dame 1 j'sais pas, moi I est-ce que je sais ? comme 
vous pensez bien, j'ai pas assisté à toutes ces histoires, 
mais grand'mère est épicière rue Gabrielle, M"*« Nave. 
Toutes les scènes de la vie, ça se passe dans sa boutique : 
un salon, quoi I 

— Bon I pas besoin de s'esquinter le cerveau par la 
quadrature du cercle I Assez I nous avons : 1° le clair 
témoignage de ta grand'mère ; 2<> les plaintes véhémentes 
de la sinistrée. Pendant la Révolution française, et même 
en des jours plus béats, on a fait tomber des têtes après 
des enquêtes moins valables. Allons, décidément, tu 
jures solennellement que tu dis la vérité. Bon I ouvre 
donc cette montre I Si le nom parfumé de la passionnante 
sentinelle de ta rue brille sur la coquille de l'huître, il 
est de mon devoir impérieux de remédier à une situation 
peu honnête. Pas avec ton couteau à patates, chaudronnier 
miteux I tu vas rider le métal avec ton cabillot ! es-tu 
assez bête I est-ce que c'est une boîte de conserve ? 
pourquoi pas le burin de la grand'bouline ? Tu n'as 
donc pas de partie cornée à l'avant de tes gros doigts, 
charcuterie I Tiens I passe-moi la barre I » 

Mimi I tu as la connaissance en famille de mon tempé- 
rament. Tu sais comme 11 pousse du fond, comme il désin- 
fecte, tel tonton Georges I Moi, qu'on me blâme ou non 
quand j'ai acquis une certitude... allez I les moyens rapides 
et l'exécution I je ne rate pas le courrier, va I Donc, 
aussi vite que j'aperçus « Lafieur, rue Gabrielle », gravé, 
comme une balise dans la brume, mon initiative fut décidée. 
N'est-ce pas, Mimi, qu'après le contrôle, je n'avais plus 
qu'à hisser le drapeau jaune de la quarantaine, tu ne 
me garderas pas rancune ? Vois-tu, tout ce que j'ai en 
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moi de forces physiques s'appauvrit devant ce qui n'est 
pas sain, paisible. Ah I chercher la vérité à chaque page 
de la vie, se révolter contre les crétins, ce n'est pas le 
plus court chemin pour atterrir aux honneurs et à la 
fortune, Je le sens. Dis, Mimi, on ne les prendrait pas au 
sérieux les plaintes d'un lieutenant de vaisseau, à propos 
de l'opulence et du luxe. Avec ça que c'est gai cette vie 
médiocre I Puis-je t'avouer que ma supra-sensibilité en 
arrive à la morbidesse, à la persécution ? 

(L'auteur à cru devoir supprimer dans cette lettre l'expé- 
dition de la montre à M^^ Lafleury les réflexions de Jean 
sur les Japonaises qu'il trouve prétentieuses, les descriptions 
du théâtre et du paysage japonais. Voici la fin de la lettre :) 

Ma très chère Mimi, voilà une des plus longues épitres 
de ton gaillard de frère I Je suis un malheureux enchaîné 
par un tas d'idées saugrenues» mais ]'aime énormément 
ma sœurette, porteuse de lyre. O ma petite musicienne, 
t'intéresseras-tu à mon rapport ? nous l'espérons : impres- 
sions I aventures I nouvelles de ton chronomètre de contre- 
bande : la toquante, comme dit mon boy. Trop long, 
Mimi ? il faut pratiquer le pardon ; tu sais qu'installé 
devant la feuille blanche, je m'enthousiasme et prend feu 
à mes confessions, mes textes et mes descriptions, et en 
ta compagnie j'oublie que je suis ennuyeux. Tu serais 
bien aimable de me dire si mon recueil ne t'a pas impor- 
tunée, s'il serait nécessaire que je ne déborde pas à l'avenir. 
J'ai tellement envie que tu aies de la joie. 

Très chère sœurette, je t'embrasse de tout mon cœur 
magnanime. 

Lucien Lemercier. 

P.-S. — Ci-joint des timbres pour la collection de 
M. Charles. 
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MADAME LAFLEUR, BELLE-MÈRE 



L'époque où la montre revient du Japon est l'époque 
où Tauteur écrivait à M. Dur. Vous ne vous souvenez pas 
de cette correspondance ? relisez l'introduction de ce 
livre. Vous ne vous rappelez donc pas l'histoire de l'armoire 
à glace ? oh I une histoire bien ridicule, vraiment. Hélas I 
les autres aventures de la montre le sont-elles moins ? 
Toutes les fois qu'on décrit les hommes autrement que 
dans des « postures héroïques » — et encore I — on les 
décrit ridicules. Nous disons « et encore », car on trouvera 
aussi fort ridicule que l'auteur se soit efforcé au perfec- 
tionnement de son ami Dur, alors récemment converti, 
c'est pourtant une « posture héroïque », ô inconséquent 
lecteur 1 M. Dur avait du penchant pour le bien, et pas de 
force pour le suivre. L'époque où la montre revient du 
Japon est l'époque où l'auteur eut l'idée de perfec- 
tionner M. Dur. Chacun a peur d'être ridicule en se 
conformant à des principes de vertu, alors que d'être 
sans principes, c'est être mesquin, c'est-à-dire ridicule. 
Permettez que l'auteur se félicite d'avoir fait toucher du 
doigt à M. Dur cette vérité : il était converti, mais pas 
encore digne de plaire à Dieu. L'auteur est lui-même un 
converti — oh I sans beaucoup de grandeur I — et 
il a du mal à changer sa vie. Apôtre par pitié de son 
passé I Et puis qui niera qu'il vaille mieux conduire un 
homme au bien qu'ailleurs ? « Vous êtes, lui écrivait-il, 
le portrait vivant de M°^« Lafleur en homme de lettres I » 
Pour éduquer cet enfant quadrp^énaire» il piquait son 

il 
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amour-propre. Et le fait est que M. Dur réfléchit beaucoup. 
Il réfléchit même tant qu'il décida qu'il n'habiterait plus 
Paris. 

C'est surtout après l'affaire du militaire, l'affaire qu'on 
ne contera pas, car ce livre est trop long, l'affaire de 
François Giraud et de la montre, que M. Dur a réfléchi. 
Cette M"*« Lafleur, qu'il croyait bonne malgré ses vices, 
comme lui-même se croyait bon malgré les siens I il était 
son bienfaiteur, or, au lieu de lui parler franchement des 
soupçons qu'elle avait sur un soldat déserteur qui se 
disait réformé et que M. Dur abrita parce qu'il était de 
son pays natal, elle les avait désignés à la police I M. Dur 
qui avait tant de fois habillé et nourri ses enfants I Les 
renseignements que la police avait demandés sur M. Dur, 
elle les avait donnés mauvais, oui I sur l'honnête M. Dur ! 1 1 

M. Dur souffrait ! quoi I était-il vrai qu'il était pareil 
à cette ingrate ? Alors, toute sa vie il la repassa dans sa 
mémoire. Eh bien ! cette noirceur qui l'indignait dans le 
cœur d'une autre, il la retrouvait dans le sien. « Regarde, 
pensait-il, ta famille qui, jusqu'à l'âge de vingt-trois ans, 
ne t'a pas abandonné, combien de fois l'as-tu blessée ? 
et après I tous ces Mécènes qui t'ont plus ou moins géné- 
reusement entretenus, tu as été ingrat envers chacun I 
Souviens-toi du riche et bon M. Plantin I tu l'as insulté 
par pose d'artiste I souviens-toi du superbe M. Berthany 
dont tu t'es moqué publiquement pour faire le spirituel I 
souviens-toi de l'humble et doux M. Blanchon que tu 
ne salues pas dans les rues I Avant de nous plaindre de 
nos voisins, palpons-nous ! Je suis bien forcé d'avouer 
que je ne vaux pas mieux que M"*« Lafleur I VoUà ! il 
faudrait partir de Paris. Il y a des gens qui peuvent y 
vivre avec la conscience de leurs actes ; moi, pas 1 » 
M. Dur pensait à peu près ainsi. 

Dans la pauvre maison de la pauvre rue Gabrielle» la 
chambre de M. Dur était toujours la même : vieux murs 
de plfttre, vieilles planches aux murs pour les livres, et 
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cette table achetée à un laitier jadis. U n'y a d'inaccou- 
tumé que cette armoire ! une armoire à glace chez M. Dur I 
elle trône devant le vitrage de l'alcôve. Autrefois, le lit 
était un sommier de fer dont les ressorts s'élevaient 
comme des serpents, maintenant c'est un lit pliant de 
toile. Les livres sont tout neufs : et pas longtemps les 
mêmes. Les auteurs lui font offrande de leurs livres, mais 
ses amis les prennent. D'ailleurs, dans les jours de misère, 
il en a vendu. Il n'en souffre pas. On dit pourtant qu'il est 
sensible. Sensible ? rien, pas même la faim, jadis, n'a 
fait souffrir cet homme sensible, rien que l'amour-propre. 
Pas possible que ce doux, ce mondain, soit un vrai barbare. 
Oh I cette vie étroite, intense, accrochée avec l'ardeur du 
désespoir à un désir, puis à un autre ! M^^ Lafleur est 
bien comme il faut, elle marche à petits pas, et vite : 
elle a l'air aimable et suffisant. C'est la caricature de 
M. Dur. Cette personne pudibonde, même si elle était 
riche, serait une sauvage affamée aussi I Ils ont le parler 
bref, bien qu'ils soient bavards. Quelles méchancetés I 
quelles indignations I pourtant, ils se croient bons et le 
sont. Ils ne savent pas toujours ce qu'ils disent et se 
mêlent de ce qui ne les regardent pas. Ils ne voient claire- 
ment que ce qui est devant eux et ne pensent pas à autre 
chose, pourtant on les croit malins et ils le sont. 

Ma foi, non I rien n'est changé en M. Dur : comme 
autrefois, il fait la charité en maudissant ceux qui le 
dérangent ; il aime ses amis et en dit du mal comme 
autrefois. Rien n'est changé que ses cravates qui ne sont 
plus bariolées, et ses mains qui n'ont plus de bagues. 
Il se sent à l'aise quand il sort d'une église, lui qui n'a 
jamais été à l'aise dans un fauteuil ou dans un lit. Parfois, 
aussi, il récite en français ce poème de V Anthologie : 
« Nous sommes de l'Eubée et nous reposons sous les murs 
de Sparte. Ah I que nous sommes loin de notre patrie I » 
Alors, il s'étonne de l'avoir récité. « L'église le matin et 
la bombe le soir I » dit, de sa fenêtre, la mendiante naine. 
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La bombe I non, certes ! dans le monde, M. Dur ne danse 
plus, ne chante plus et ne boit pas après minuit, à cause 
de la Sainte Communion. Et puis, M. Dur ne fréquente 
plus le monde de « la bombe », comme vous dites, 
jVfiie Virginie... Et voilà qu'il reçoit ces lettres « Vous 
êtes le portrait de votre concierge. » 

Le prétendu réformé était un déserteur. II regarda la 
montre, et M™« Lafleur alla trouver des agents pour leur 
dire qu'il y avait un militaire chez M. Dur qui voulait 
voler « la montre de père ». Les agents arrivèrent trop 
tard. A l'idée que M. Dur aurait pu aller en prison, 
M"*« Lafleur pleura en riant ou rit en pleurant. De nom- 
breux inspecteurs de police ne quittèrent plus la rue Ga- 
brielle. Est-ce pour leur plaire qu'elle crut devoir donner 
des renseignements mauvais sur l'innocent M. Dur ? 

« Vous êtes le portrait vivant de M™« Lafleur I » Cette 
phrase devint comme la conscience de M. Dur qui n'est 
jamais sûr de lui : « Alors I moi aussi I est-ce que je suis 
effrayant d'ingratitude ? c'est curieux 1 Alors, j'aime mieux 
quitter Paris I Sincèrement, j'ai un désir effréné de ne 
plus me torturer. Je compte bien que quelqu'un me 
donnera des tuyaux pour un endroit au grand air avec 
des gens purs I » M. Dur prend brusquement des résolu- 
tions aussi graves, mais il lui faut des mois pour s'accou- 
tumer à une idée et des semaines pour trouver de l'argent. 

« Je ne vous dérange pas ? parce que, vous savez, je 
peux revenir. C'était pour vous dire un secret, là I H y a 
qu'Alfred se marie : oh I mais, alors, pour de vrai, pas 
pour de rire, comn^e tout le monde. » 

— Sûrement, tel que je le connais, Alfred n'épouse 
pas une personne de mauvais genre, dit M. Dur. 

— Oh ! ça I comme « comme il faut », on ne peut 
rien dire contre^elle I elle n'est pas éparpillée à tort et à 
travers. Ça 1 1 1 Premièrement I elle n'a jamais quitté 
son domicUe dans sa famille, dans le Berry I et d'une I ! I 
ils sont cultivateurs I 



M»« LAFLEUR 197 

— Tiens I est-ce que par hasard Alfred aurait eu la 
fantaisie de faire un séjour dans le Berry ? D'ailleurs, il a 
toujours aimé les voyages. £h bien I c'est entendu I 

— Vous me faites rire, monsieur Dur I mais c'est rue 
Durantin qu'elle est I Oh ! non ! Alfred est bien installé 
dans ses journaux : je vous promets qu'il ne se dérange 
pas comme ça. Oui, mais c'est pas rue Durantin qu'il 
l'a fréquentée, c'est à Falaise, chez ses parents, pendant 
la guerre. Elle est rue Durantin comme petite bonne 
chez un horloger, alors I 

— Enfin... passons... I Pourvu qu'ils soient heureux 
ensemble, au calme, c'est l'essentiel ! Elle n'a jamais 
quitté le Berry, mais il l'a connue à Falaise et elle habite 
rue Durantin I Eh bien l tous mes compliments I dit 
M. Dur, très indulgent pour sa concierge depuis qu'il 
doute s'il ressemble à M"»® Lafleur. Par exemple I c'est 
de la bêtise de pleurer. Avouez que c'est bien naturel 
quand un brave garçon comme Alfred a réussi à se 
débrouiller qu'il cherche à se marier. Moi I j'avoue que 
j'ai un faible pour Alfred. 

— Oh I non I vous savez... A quoi que ça ressemble 
une mariée enceinte déjà... et puis tout... mais c'est pas 
la peine qu'il s'attende que je donne mon consentement. 
Je n'ai qu'à pas signer, tiens I voilà I 

— Que vous n'ayez pas grand'plaisir à voir ce mariage- 
là, ça se comprend, mais vous avez tort de les chicaner 
là-dessus, car c'est ce qu'il y a de plus raisonnable. 
Des jeunes gens qui ont fait une bêtise, mon Dieu... 
à part la sévérité de la morale... puisqu'ils réparent, 
n'est-ce pas ? II fait son devoir. 

— Pourquoi, alors, qu'il abandonne mère juste alors 
quand il commençait à apporter sa quinzaine. Ah ! non, 
alors I... C'est ça, surtout. Oh I mais je me vengerai I » 

Il y eut les visites des fiancés et M^^ Lafieur pleura. 
La demoiselle était bien plantée dans la vie, mais angoissée 
et maligne. Il n'y eut pas de noces et l'enfant naquit trois 
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Jours après Ih cérémonie dumaire. niât confié àM^^^Laflenr 
qui, pendant deux semaines, l'adora. La maison fut plus 
insupportable que jamais et M. Dur trouvait dans les 
criailleries qui accompagnaient les plaintes du nouveau-né^ 
dans les commentaires aux fenêtres des voisins, des raisons 
de départ aussi fortes que sa résolution chrétienne. 

Un dimanclie que les jeunes mariés dînaient chez la 
grand'mère, Alfred dit, après le premier litre de vin : 

« Je te regarde maintenant que j'ai fini mon vin blanc, 
mère. Voilà un événement qui bouleverse toutes mes 
habitudes, tellement que d'y penser, ça m'angoisse ! et 
toi, t'as pas d'hésitation. Ah I non I tu débordes pas 
d'enthousiasme, alors qu'est-ce qui te faut comme exci- 
tant. T'as donc pas de bile ? t'as donc pas de sang I 
c'est navrant qu'il y ait pas plus de grandeur que ça dans 
ma famille I Quelle tristesse tout de même de penser que 
t'auras pas la générosité de faire un cadeau de mariage. 
Oh ! moi I oh I froidement I c'est de l'indiscrétion I mais 
regarde ta belle-fille I 

— Tu aurais joliment tort de chercher la chicane, 
Alfred... c'est-à-dire... donnez-moi le temps de réfléchir... 
j'étais justement à me demander comme ça... pour 
Amélie... dans mon bric-à-brac... oh I il y aura bien 
quelque chose par amitié. 

— Eh ben I et la montre de père ? puisque Jean Nave 
l'a découverte en Chine dans ses pérégrinations là-bas. 

— Pour que les autres me fassent des malices encore 
après ? non I non ! assez I la paix I 

— Une montre en or, c'est logiquement pour le chef 
de famille, on n'accorde pas ces prodigalités-là aux sous- 
ordres, aux fourmis. Quant à Maurice, par sa naissance 
de bâtard, il n'est pas digne de porter la « montre de 
père ». 

— Pardonnez-lui, mère, dit la maligne beUe-flUe, il est 
buté à cette idée. Pauvre mère I je regretterais beaucoup 
que ça ne soit pas un mensonge, s'il y a du double fond 
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pour la naissance de ton frère, mais est-ce que tu n'es 
pas honteux de ne pas avoir de miséricorde envers ta 
mère ? Et envers moi, Alfred, est-ce que c'est de la déli- 
catesse ? Ah I que je serais triste si notre fils m'adressait 
des paroles sur les concordances pour la date du mariage. 

Le masque de la charité est l'un des masques du diable. 
Ce n'était pas un déguisement pour Amélie. La miséri- 
corde et l'intelligence vont ensemble, et ni l'une ni l'autre 
ne manquaient à l'épouse légitime d'Alfred, à la mère 
de Gégène, mais ses convoitises étaient si ardentes qu'elle 
était prête pour les satisfaire à se servir de la sincérité 
comme d'autres font de l'hypocrisie. Après son petit 
discours, M™« Laflcur quitta la table en pleurant : 
c Amélie est plus arrangeante que toi, toujours ! mauvaise 
tête ! » Le nouveau-né dans les bras, elle alla remuer des 
casseroles, et revint en faisant sauter doucement la montre 
et l'enfant. 

« Il ne dit rien, ce monsieur-là I hein, Gégène I qu'est-ce 
qu'on dit à grand'mère ? Ah I ça lui est bien égal, à lui, 
la montre de père I il s'en fout de quoi que ce soit, lui ! 
Il l'aura aussi la montre à grand'mère. Ah I non I pas 
encore pour ne pas la casser, hein, Gégène ? 

— Allez I pas de blagues I cela me ferait très, très 
plaisir I c'est facile I donne-moi la montré ! 

— Oh I comme il tient à cette montre, Alfred, dit 
Amélie. Dame I c'est un souvenir de son cher papa. Le 
pauvre papa I mais ta mère, Alfred, elle y tient beaucoup 
à cette précieuse montre. Quel souvenir aussi pour elle I 
Sois doux pour ta mère, et elle aura le cœur touché. Ce 
n'est pas en faisant un vacarme de Croquemitaine que tu 
l'ensorcelleras. 

— Je trouve ridicule que cette montre prenne le 
transatlantique. Allons ! veux-tu me donner cette montre 
en cadeau de noces ? 

— Vous entendez comme il est poli, dit M™« Lafleur. 
Ah bien I voyez-vous, vous ne vouliez pas me croire quanc* 
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je vous disais le mal que j'ai. En tous cas, j'aurais joli- 
ment tort de lâcher quoi que ce soit pour un malhonnête 
comme toi. A Amélie I A Amélie I je ne dis pas... 

— Non I vrai ? je serais heureuse, si heureuse I Oh I ça 
me donne tant de jouissance que ça me creuse les estomacs 
comme du vin fin, dit Amélie. Mais j'ai honte I oh I j'ai 
honte ! c'est vous qui me faites un cadeau la première ! 
et moi je vous avais promis de vous tailler un beau 
corsage. Mais je vous ferai un beau corsage de dimanche 
magnifique en velours et soie, tout doublé de satin à 
l'intérieur. Un échange pour qu'il n'y ait pas d'orgueil I 

— Je ne suis pas si regardante que ça d'ennuyer le 
monde pour un corsage. » 

Amélie prit la montre avec la douceur d'un chat qui a 
faim et un zèle que M^^ Lafleur ne remarqua pas. M. Dur 
et sa concierge se vantent d'être observateurs et ne le 
sont nullement. 

Afin de s'occuper du petit, Mariette fut dispensée 
d'aller à la pension de Neuilly où M. Dur l'avait fait 
admettre presque gratuitement, mais au risque d'être 
battue, elle passait sa vie dans les rues. Alice, qui perdait 
tous les huit jours une place, n'était jamais là. A quatre 
heures du matin, M™® Lafleur partait nettoyer les cuivres 
d'une Banque ; elle revenait dans le quartier pour éveiller 
des prêtres du Sacré-Cœur et préparer leur déjeuner, 
puis elle faisait les lits d'un hôtel toute la journée. En 
passant, la famille adorait Gégène et le mangeait de 
baisers, mais il n'y avait que Léon, un enfant de onze 
ans, qui lavât le nouveau-né. Or, Léon allait être admis 
aux « Pupilles de la Seine ». M°^® Lafleur dicta à M. Dur 
une lettre pour Alfred. 

« Mettez-lui sur la lettre comme ça : « Mon cher 
Alfred... » 

— Plutôt, mettons : « Mes chers enfants », madame 
Lafleur. « Mon cher Alfred », ce n'est pas gentil pour sa 
femme. 
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— Et puis quand même qu'elle se mettrait après moi 
aussi, celle-là, ça ne fait rien, hein ? Tiens I c'est Alfred 
qui est mon fils, hein ? 

— Madame Lafleur I je suis à votre disposition pour 
les lettres, mais je vous ferai remarquer que vous étiez 
bien d'accord avec votre bru... moi ! ça m'est égal I 
Là... allez-y I « Mon cher Alfred ». Et puis ? 

— Mettez-lui alors : « Mon cher Alfred. » Voilà I alors, 
je préfère laisser Gégène à sa mère ; je n'en veux plus, 
làl » 

Alfred répondit par lettre qu'ils ne pouvaient reprendre 
l'enfant faute de temps. A la vérité, Amélie était aussi 
ambitieuse qu'elle était peu mère. Un jour, Alfred vint 
annoncer que sa femme était fâchée. « Je vous l'avais 
bien dit I » fit M. Dur, satisfait et triomphant. Oh I il 
est loin d'être parfait, M. Dur I M"*® Lafleur passe sous 
silence tout ce qui ne lui convient pas. Elle va... elle va... 
Alfred parut chez M. Dur, l'enfant dans les bras. 

« C'était pas bien agréable pour mère alors, Alfred, 
d'accepter une espèce de fille-mère, mais c'est toi alors 
qui étais agrippé sur elle au lieu de suivre mes conseils. 

— Qu'est-ce que ça prouve ?... regarde bien cet enfant-là 
avec précision. Ah I oui ! la certitude de se reposer sur 
toi comme suralimentation, on l'a, pour qu'il entasse 
kilos sur kilos I tu peux faire la gentille, va I il est foutu 
oui, ou je ne m'y connais pas. Regarde bien sa figure 
enflée, à force de boutons sur la bouche, ses jambes comme 
des ficelles. Ah I oui ! à part que je te donne trente francs 
par mois pour qu'il soit pas même changé I 

— Il est comme vous autres, il n'a pas de graisse I 
il n'a rien de supplément en moins que vous autres. Vous 
n'avez pas eu à vous plaindre toujours. Oh I la l la !..« 
Grand'mère aime bien Gégène, pas, Gégène I 

— J'ai la prétention que mon gosse soit soigné, qu'il 
ait son bain tous les matins comme un fils de milli^ daire 
et poudré au derrière. Il s'agit de me donner mon gosse 
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demain matin à midi et quart. Je viendrai et vivem^t, 
sauf contre ordre par câblogramme. 

— Si c'est que tu es un ingrat, non, alors, Alfred I 
Si c'est que tu te rabats sur lui pour m'offenser, eh bien I 
moi, alors, je préfère le garder. Voilà I 

— Je suis pressé I rendez- vous demain à midi un quart 
avec Amélie, ici. » 

Le lendemain, M^^ Lafleur s'était oubliée avec la 
blanchisseuse de la rue Drevet devant des apéritifs. La 
porte de la loge, comme à l'ordinaire, était close. Bien 
que la fenêtre fût loin du trottoir, Alfred, agile, en franchit 
l'appui. Il envoyait à sa femme ce qu'il trouvait de 
linge et l'enfant dans une couverture sale. 

« Par la fenêtre I en voilà des manières I se dépêcher 
par la fenêtre ! jamais encore on n'a vu ça I » 

M°^® Laileur est chez M. Dur. Elle lui emprunte cinq 
francs. 

« Songez que vos enfants viennent de la rue de Charonne. 
Sans compter qu'il faut qu'ils se débrouillent pour se 
procurer des permissions de leurs patrons... ou l'équiva- 
lent, enfin ?... 

— C'est égal I par la fenêtre 1 1 1 Tant pis pour Alfred I 
Non, Alfred n'est plus mon fils I 

— On ne se brouille pas avec son fils pour une impo- 
litesse I Vous vous raccommoderez cette fois-ci encore, 
allez I que si I que si I Tenez I écrivons à Alfred qu'il 
vienne chercher le lit dimanche I » 

Et M. Dur, mécontent qu'on lui prenne son temps, son 
argent, plus mécontent de lui-même que de M°^* Lafleur, 
écrit encore une lettre. Elle fut sans réponse. 

Un dimanche matin, Alice, servante dans un bar popu- 
laire, vint voir sa mère. 

« Ecoute un peu, Alice t j'aime mieux que tu fasses 
une petite visite à Alfred pour demander des nouvelles. 
Ça n'a pas l'air si mal puisque vous n'êtes pas fâchés. 
Alors, petit à petit, tu feras ta douce, ta comédienne. 
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J'ai peur de vous ennuyer, que tu leur diras : j'ai à vous 
dire : qu'est-ce que vous avez contre mère ? C'est pas la 
peine, alors, d'avoir travaillé tant pour débrouiller Gégène. 
Toutes les fois que j'ai lavé ses petites affaires, hein 7 
Tiens I tu achèteras trois côtelettes dans le filet. Fais 
attention I du mouton, pas du veau I Ça servira en 
même temps pour qu'ils n'aient pas le regret que tu leur 
coûtes grand'chose. J'aime pas beaucoup la chicane. En 
causant comme ça à la débandade, tâche de savoir si 
Amélie est toujours dans sa place boulevard Montmartre, 
chez son bijoutier. Rappelle-toi, hein ? Il n'y a qu'à 
demander, tiens! Demande-leur si Alfred est bien dans 
ses journaux, sans anicroches. N'oublie pas pour Gégène, 
s'il dort la nuit, s'il est sevré. Je suis curieuse de savoir 
qui est auprès de monsieur Gégène I » 

En revenant le soir de chez Alfred, Alice était hostile 
à M"« Lafleur. La conversation n'avait probablement pas 
été respectueuse pour la mère. 

« Gégène est rempli de gourme. Ils sont convaincus 
que c'est entre tes quatre murs qu'il a pris ça sur sa 
peau. Toujours dans ce moment, c'est eux qui ont le 
petit gaillard sur le dos I 

— Dans tous les cas, j'espère qu'ils n'ont pas détraqué 
la montre de père I 

— Non I non I elle est bien accrochée I elle est au clou 
du calendrier en carton. Au calendrier il y a une pochette 
pleine de vieilles lettres, de la sorte la montre, si elle 
lâchait la prise, elle tomberait sur du doux. 

— C'est bien la peine de débrouiller un tas de cochons 
d'enfants !... allez, grande feignante I dérange-toi pour 
balayer la saleté un peu ici, allez I 

— Ah ! non I par exemple I à l'heure qu'il est I je te 
garantis que je ne labourerai pas le plancher à cette 
heure-là I 

— Ne m'impatiente pas, Alice, parce que je me jette 
sur toi, désobéissante. 
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— Tu n'as pas le pouvoir de patronne, non 1 Je ne 
suis pas sous ta dépendance comme bonne, non ? 

— Non ? répondeuse I aie pas peur, va I je taperai 
tant et tant qu'il ira aux guenilles ton beau corsage. 
Ah I tu n'en veux plus de mes vieilles nippes I Probable- 
ment tu ne veux pas abîmer ton beau corsage. Je t'en 
ficherai des corsages pour ton amoureux. 

— Il n'y a que toi qui as le droit d'avoir un amoureux ? 

— Répondeuse I écoutez comme elle se rabat sur sa 
mère ? 

— Et la preuve que j'ai un amoureux I Prouve I 
j'attends la preuve I 

— Aie pas peur, va I j'ai les lettres I les lettres avec 
toutes les bêtises. Tu t'en doutais pas, hein ? Moi, alors 
pourquoi que tu fouilles pas si j'en ai des lettres d'amour ? 

— Mes yeux sont pas bouchés le soir quand tu fais 
ton tour avec ton Italien. Il te tient solidement. 

— T'es obligée de te déranger pour voir, alors, puisque 
mademoiselle est occupée square Saint-Pierre avec son 
Marcel. Tu vois que je sais ? 

— Le soir, vilaine bête I le soir I je te garantis que 
j'aurais la responsabilité des gosses, ivrognesse que tu es, 
je ne leur fourrerais pas des briques à manger simplement, 
le soir, pour me remplir de marc avec les saoulardes 
comme toi, vilaine bête I Mets ça dans ta poche, ma 
vieille I Ah ! il n'est pas dégoûté, ton Italien I » 

Au comble de la rage, la mère prend un fer à repasser 
et le jette à la tête de sa fille qui recule en hurlant. Les 
injures et les cris se mêlent. Alice en dit encore dans la 
rue par la fenêtre où M°^« Lafieur bave et pleure. 

« Oh I ce n'est rien I dit M°^^ Lafieur à un passant 
inquiet, une simple scène de ménage ! » 

Cependant, chez M. Dur, l'horreur qu'il avait de 
M°^« Lafieur et sa conviction qu'elle était son double en 
démoniaque, l'aidaient à grandir ; pour ne plus ressem- 
bler à l'ivrognesse, il s'interdisait de boire, il examinait 
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sa conscience pour y trouver les germes de la violence 
et ses mœurs pour y découvrir, ne fût-ce qu'en pensée, 
ce qui lui répugnait dans le miroir qu'on lui avait offert. 
Or, les sacrifices qu'il faisait, presque sans s'en apercevoir, 
à un idéal de vertu grossissaient sa réputation. Ses livres 
se vendaient. Il recevait les hommages d'hommes remar- 
quables ou célèbres et s'il ne savait pas n'en pas tirer 
d'orgueil, du moins prenait-il sur le fait les résultats de 
la bonne conduite et essayait-il de parfaire la sienne. Sa 
figure calmée avait une expression angélique, il avait la 
faiblesse d'en être fier. Il disait avec la naïve suffisance 
de l'homme de lettres : « Je suis environné des anges I » 
Pendant l'orageux dimanche dont les voisins ne perdirent 
pas un détail, M.' Dur pensait : 

« Voilà pourtant ce que je serais si Dieu ne me tendait 
pas les bras. Toute la gamme de la bêtise, quoi I En 
M*»® Lafleur je me retrouve tel que j'étais : colère contre 
les autres et aveugle pour moi, naturellement I De cœur, 
juste de quoi m'indigner, me vexer et me venger. Ah ! 
non I je ne me fais pas plaisir en l'entendant. » 

Et comme M"« Lafleur venait se plaindre de sa fille, 
il lui dit : 

« Le bien et le mal, ça a l'air que vous savez ce que 
c'est, car ce n'est pas à tout hasard que vous tapez dru 
sur Alice I 

— Vous êtes drôle, monsieur Dur I 

— Quel homme sérieux je suis, hein I c'est que je 
voudrais vous suggérer petit à petit certaines tendances. 
Voilà I vous préférez le bien puisque vous critiquez Alice. 
Alors, renoncez à faire mal toutes les deux. 

— Oui I sans compter qu'elle n'est pas polie. Croyez- 
vous, hein ? au square Saint-Pierre le soir I à son âge I 

— Ça c'est vrai I à ce qu'il paraît, il n'y a pas d'âge 
pour les braves. Oui, mais ce n'est pas une raison pour ne 
pas être polie avec le bon Dieu, vous. Toutes les fois 
que vous lui faites visite, il vous tombe un œil. Non ? 
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— Vous êtes drôle, monsieur Dur I Ah I faut que je 
lave les affaires de mon gars. » 

La petite Mariette retournait à la pension de Neuilly 
qui l'admettait à moitié par charité ; elle vint un 
dimanche rue Gabrielle. Elle pleurait : on ne la garderait 
pas parce que sa mère était une ivrognesse et qu'elle ne 
payait pas le prix convenu. 

Quand elle eut fait manger Mariette qui devait aller 
chez son frère, elle lui dit : 

« Il me faut ma montre ; tant pis I Dis, tu ne bouderas 
pas, tu seras bien aimable, tu ne feras pas de misères à 
Gégène, tu embrasseras tout le monde avec ta petite 
flgure bien propre... là ! Maintenant, fais attention, quand 
les autres seront en compagnie dans l'autre chambre 1 
écoute-moi bien ce que tu vas faire. Toi, maligne, tout 
doucement, tu pousseras du côté de la montre. Attention 
qu'on ne te voie, surtout I Alors, tu te dépêcheras de te 
rabattre dessus pour la chiper. Voilà, alors, dépêche-toi ! 
Tu la rapporteras. 

— C'est pas long ! mais ça ne va pas si j'ai pas de poche 
à mon tablier. 

— Avance un peu I bouge pas I je vais te passefiler 
une poche sans te déranger. Vite I... Ah ! des sous 1 des 
sous pour ton tramway I 

Drame I A huit heures du soir, Mariette montait l'esca- 
lier de Montmartre avec une figure pathétique et des 
pleurs dans les yeux. Sous l'un des rares réverbères de 
la rue Gabrielle, le petit Léon attendait... La mère, qui 
ne parut qu'à minuit, ne s'émut pas du tout de la solitude 
de ses deux enfants sans abri. 

« Oh ! maman I aie pitié de moi I je suis une pauvre 
petite fille, maman... Maman, tue-moi si tu veux : si tu 
savais, oh t... je n'ai pas la force, je n'ai pas le courage 
de te dire : je l'ai perdue : j'ai perdu la montre... Oh !... 

— Quelle montre ? 

— Pour la garder chez nous, à nous, tu m'avais dit 
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d'essayer de fourrer la montre dans ma poche. Tu m'avais 
fabriqué une poche en passefllant ; ta poche, elle n'était 
pas solide, regarde. Alors, J'ai... oh !... j'ai... je l'ai perdue... 
oh I... 

— En passefllant ! cochons . d'enfants. Ton lit, sans 
manger, chameau, va I Tant pis pour toi si tu n'as pas 
dîné. Allez, Léon, toi non plus I... De ma faute, gaspil- 
leuse I » 

Le lendemain, la coquette M°^® Lafleur faisait visite 
à M. le commissaire de police du quartier. 

« Ah I nous avons donc le plaisir de revoir cette chère 
et bien distinguée M"*« Lafleur. Je serais bien aise de savoir 
quel bon vent vous amène, chère madame. 

— Tout le petit monde est bien, merci I monsieur le 
comniissaire, à part Gégène qui a eu la gourme, le flls 
d'Alfred, mon aîné. Ah I je vous promets qu'il ne fait 
pas chaud à quatre heures le matin pour se lever, ah t 
non I n'est-ce pas puisqu'ils se rabattent sur moi, pêle- 
mêle, pour les nourrir... dame I Et ça n'empêche pas 
qu'on dise que je suis une sans cœur, une mauvaise mère, 
une gaspilleuse ! 

— Vous me tenez généralement au courant de tout ce 
qui vous concerne, ce qui me cause, certes, un extrême 
plaisir. 

— En vrac, alors I pour abréger ? eh bien, c'est la 
montre encore I Vous la connaissez bien, la montre de 
père ? non ? c'est des voleurs qui sont tombés dessus 
dans mon bric-à-brac, comme ça. 

— Hum 1 vous vous appelez Lafleur, si je ne me trompe ; 
vous êtes installée comme concierge rue Gabrielle, au 105. 

— Oh I là I là I là I vous me cherchez pas des chicanes, 
toujours ? 

— Sans souhaiter de me brouiller avec vous, chère 
madame, je vous fais simplement observer que votre 
brillante conversation s'écarte encore de la réalité posi- 
tive... Non volée, mais perdue sur l'escalier de la rue 
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Foyatîer, votre illustre montre a été rapportée ce matin 
par un balayeur de neige. On peut être pauvre, mais 
honnête. Sur ce, j'ai bien l'honneur de vous faire mes 
adieux. Dorénavant, c'est à mon successeur, M. Boudreau, 
que vous conterez ce qui concerne votre montre, votre 
famille, et cœtera. Oui I je suis décoré des palmes et 
nommé dans le xx®. C'est un poste de confiance, la rue 
des Orteaux, un avancement I » 

M"*« Lafleur n'écoute pas, elle ne pense pas qu'elle a 
menti, elle ne pense pas à la montre qu'elle a empochée 
brusquement, elle pense à ce qu'elle pourrait divulguer 
d'elle-même pour alimenter agréablement l'entretien, mais 
le plus courtois et le plus dyspepsique des commissaires 
de police est parti. 

Une bicyclette surmontée de paquets de journaux sur 
le trottoir et sur le mur annoncèrent à M»« Lafleur, qui 
rentrait en se tortillant, la présence de son fils aîné et 
lui arrachèrent un « Oh I là I là ! là ! là ! ». Elle prévoyait 
des reproches comme on prévoit une averse contrariante, 
mais sans songer à s'en faire elle-même. 

« Ah I tu es magnifique, oui I d'où que tu viens ? 
Quand je compare ! quand je réfléchis qu'il y a des fenmies 
jamais en défaut, comme Amélie, qui font leur devoir 
d'une façon absolue, comme je rougis d'avoir une mère 
comme toi, une mère effrénée. Oui I s'exciter à courir 
à bicyclette ponctuellement pour gagner un peu de luxe, 
mettre sa ruse à faire plus subtilement que les camarades 
et ne pas même jouir d'une famille honorable sur laquelle 
on puisse se reposer. Je te regarde rire, pourquoi ris-tu, 
femme indigne ? je ne parle ni par colère, ni par orgueil, 
et c'est pourquoi j'ose parler, je n'ai pas peur de parler. 
Crois-tu que c'est estimable d'amener Mariette à voler ? 
ce n'est pas assez de leur incruster des coups de fer à 
repasser dans les jambes, de ne pas t'inquiéter sur leur 
compte, de leur donner l'exemple de tes blagues, tu uses 
de ton autorité de chef pour ordonner à Mariette de faire 
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le pick-pocket dans mon logement. C'est estimable, ça 7 

— Voilà que tu te rabats sur mère aussi, toi I Heureu- 
sement que je m'y fais petit à petit ! je m'en fiche de vous 
tous I C'est égal, toi, le préféré à mère I 

— Quelle mère I du culot t encore du culot, c'est ton 
régime à toi I . 

— J'ai été assez courageuse pour vous nourrir, fei- 
gnants I j'en ai entrepris du travail pour vous nourrir... 
à quatre heures du matin. 

— Un peu fameux le ratai excessivement capiteux I 
toi, tu te délectais de grand cœur avec les rognons sautés, 
les gosses avaient les os. La grande vie de palace sur la 
Côte d'Azur I.,. Tu ne me contredis pas, t'as raison ! 

— Alors... pour effacer la rancune, c'est-y que tu veux 
la montre de père ? Qu'Amélie vienne avec Gégène, je 
ferai des rognons sautés, puisque tu dis que t'aimes ça. 

— C'est tous les arguments que tu trouves ? tu as 
gagné la partie et tu tends la main. 

— Je préfère que tu embrasses mère, alors. 

— Oh I tu as toujours des manières aimables I Tu 
ressens pas plus les paroles qu'un levier de rotative 
Helsey. Avec toi, jamais de résultat définitif. Oh I mon 
pardon, tu l'as I tu l'as comme une aumône de seigneur. 
Maintenant, je m'en vais : je file. » 

Les voisins, qui craignaient Alfred, bien qu'il fût 
mince, écoutaient en silence, mais après son départ, les 
appréciations s'échangèrent : 

« J'étais bien intéressé à l'entendre, il a raison dans 
ce qu'il dit, déclarait M^^ Chaîne. La pipelette ne vaut 
pas la corde de la doublure. 

— Vous, la communarde, vous êtes enthousiasmée par 
les jeunes garçons, femme indigne I à votre âge! dit 
M"« Virginie. 

— Eh ! la naine ! la marquise de Bras-Courts I par 
rapport à votre réputation, il est certain que personne ne 
se mettra votre nature en tête I dit M"^* Chaîne. 

u 
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*-« Je suis une honnête fille, mol, dit M»* Vir^nle. 

— Le fils est un maître, c'est un lapin, dit l'Italienne. 

— Italiens, dit M"» Virginie, gens à couteaux 1 

— La naine I 

— La mouche I vous êtes de la mouche I on vous paie 
pour me faire souffrir. 

— Je suis sûre que c'est encore M"* Virginie! dit douce- 
ment M^^ Laileur. Oh I celle-là I oh I celle-là I ça m'en a 
tout l'air 1 

— Eh I la pip^ette t vous êtes maudite ! le malheur 
tombera sur vous i malheur à vous ! 



CHAPITRE II 
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Caro Mio ! 

Je comprendrais très vite, si votre amitié voulait m' 
faire grief, que le retard d'une lettre que vous attendez 
deux mois, a Tair d'une ingratitude méprisable envers 
vos iMmtés... U y a quelqu'un quelque part, il y a vingt- 
cinq ans, qui prétendit que j'étais grossier ; depuis ! 
d^uis vingt-ctnq ans, je sculpte mon ftme comme un 
bon Chinois, et les résultats d'ailleurs ne sont pas fameux. 
Je ne suis pas toujours très enchanté de ma politesse et 
de la distinction de mes manières, mais il y a plus grossier.» 
enita I il y aurait beaucoup à dire là-dessus» je préfère 
me taire. Et puis, naturellement, je ne vais pas m'amuser 
à JMre de la psychologie avec vous, maître. En somme, 
tout simplem^it, j'ai né^igé de vous écrire parce «fue 
je me réjouissais de vou$ apporter du nouveau I du 
nouveau 1 des nouvdles I « Allez vivre auprès de prêtres, 
me dl^ez«vous, ils vous donneront envie de leur ressem* 
bler, ce qui vaut mieux que de ressembler à M^^ Lafieur I » 
Je suis toujours vos conseils, vous me rendrez cette justice. 
Je ne demande qu'à m'instruire pour m'élever dans 
l'échelle des êtres supérieurs. J'ai l'audace de le dire* et 
c'est un fait. (Paragraphe réservé à l'humilité.) Bien que 
je sois absorbé par des tendances artistiques, comme vous 
savez, et imprégné du noir|poison de certains milieux» 
j'y échappe dans la mesure de mes forces. Ah 1 ce que 
e^est beau l'esprit de sacrifice : c'est admirable 1 }e me 
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console d'en être complètement dénué» puisque tout 
m'est égal, n'est-ce pas, vous comprenez, en dirigeant 
ma carapace les yeux fermés du côté de l'idéal indiqué, 
comme une brute, et Dieu sait que ma carapace est une 
carapace. Décidément, je suis grossier, caro mio, et c'est 
vrai 1 1 î c'est-à-dire... ça dépend... j'ai peur d'être si 
léger, si délicat, si susceptible. Arrangez ça 1 Bref, passant 
par-dessus toutes les questions de contrariétés financière 
et autres, c'est en me ruant sur la gare d'Orsay (Cf. idéal) 
que je me suis délivré de la pétaudière de la rue Gabrielle. 
Simultanément, un prêtre, homme de grand esprit, élabo- 
rait un tas de choses..., je vous conterai ça. 

Vous me voyez enchanté de la théorie en question, 
celle des séries humano-animales. J'en suis fou. Ça ne 
fait pas bien plaisir à mes amis, car elle est offensante 
pour les gens de lettres : je passe pour exagérer I mais 
mon cœur est enduit de ciment armé I un cœur de pierre I 
Et entrevoir que telle princesse triée sur le volet et telle 
bonne femme se classent dans le même tiroir, se confondent 
— quelle dégringolade — c'est sublime, c'est émotionnant. 
Oh I c'est beau, cette théorie-là ! Juger que — à part la 
grâce de Dieu — les gens sont équivalents chacun avec 
le même écriteau que le groupe, moi avec ma concierge, 
alors que ça a l'air si compliqué, alors que les circonstances 
embrouillent tout, eh bien I ça abrège, ça repose» ça 
rafraîchit. Je suis imprégné de votre théorie jusqu'à la 
manie, et elle continue à me donner de la satisfaction. 
Là-dessus, je suis parti à la découverte comme un pirate. 
Avant tout... que je vous dise... voulez-vous que je vous 
remette mes pauvres observations en ce moment, genti- 
ment. J'agis avec un noir culot, caro mio ? non I très 
humblement, au nom de nos œuvres futures. A titre de 
curiosité I je vous informe qu'Edgar Boutarel de l'Académie 
des Sciences morales, que nous rencontrions jadis chez la 
bonne et distinguée comtesse Dmitroff, est le sosie de la 
blanchisseuse de la rue Drevdt : même monstre dégoûtant 
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et dégoûté, même obstacle à la distinction du bien et du 
mal par une confiance en soi apostiUée ou non, même 
tragique, même intelligence. Ideiriy Ludovic Sichel, délicat 
peinturlureur et... un agent de ville du xviii® arrondisse- 
ment : tangos, cosmétiques, petit susucre à la cage du 
serin « Pf f f I Fifi I » propreté de vieille demoiselle et 
économies à la Caisse d'Epargne. Mais 1 1 1 de moi, vous 
ne pourrez plus dire : « Idem, M"*« Lafleur et M. Dur I » 
je me suis occupé de l'avenir ; j'ai suivi vos conseils. 

N'allez pas croire, caro mio, que j'ai fait semblant de 
renverser tout pour l'arabesque d'un épisode dans ma vie. 
Ah I non, alors I quand je tape, moi, je tape dru et je 
m'accule. Maintenant, à une lieue de toute gare, à une 
heure de la ville d'Orléans en chemin de fer, dans la plaine, 
la plaine, la plaine à perte de vue (une espèce de Beauce, 
quoi I) mon Siège Social, voilà I Presbytère de Saint- 
Benoît-sur-Loire. Ma foi ! c'est bien possible que je sois 
fidèle éternellement à ce domicile. Je suis en train de 
m'imprégner d'un esprit qui m'éclaire, qui me suggère 
une foule de choses. Enfin I espérons ! espérons, comme 
disait M^^ Lafleur. 

N'ayez pas peur, caro mio, je ne vais pas vous faire de 
la littérature à la Huysmans sur la célèbre Basilique de 
Saint-Benoit, coin où tous nos rois mirent leur âme 
en commun. J'ai conscience d'être assez indifférent aux 
petits triomphes confraternels, et vous, d'ailleurs, vous 
diriez : « Il en est là ! » Quand je me promène tout autour 
dans son enclos de gazon sec, quand je prie sous ses 
colonnes énormes, etc.. (Ici, descriptions que l'auteur a 
supprimées.) 

Côté jardin, le presbytère se signale par des tuiles 
brunes et leur sollicitude pour les géraniums, les roses, 
les tomates, une treille et les deux poiriers du puits : 
c'est joli I Trianon î (la chaumière). Côté cour — si vous 
y tenez, car il n'y a pas de cour — un mur, bonhomme, 
de prison, et quatre fenêtres en désordre accrochées tout 
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àa long d'une ru«. Dans la lue, qui est en {rfatanes trop 
soignés, s'étalent deux modestes charrons. Mais là» sincè* 
rement I trouver de pauvres boiseries blanches, de pauvres 
carreaux roses à terre, un brillant buffet Henri II» non 
pas excusables ! non pas dignes d'intérêt, non I ]e dis : 
plus royal I plus impérial que l'appartement de B***, 
avenue du Bois ! pourquoi ? affaire de goût I insinuez- 
vous. (Je suis stupide.) Il est très possible, n'est-ce pas, 
que pour un artiste... Dieu sait que je ne suis pas « artiste » 
pourtant... « Oui, mais vous avez un faible pour les 
portes vitrées et les jardins ? » Soit... Passons... Et cette 
chambre à coucher mansardée, oh I bien vaguement 
Louis-Philippe t avec l'escalier raide comme une écheUe, 
l'alcôve, la commode, la statuette en plâtre sur la cheminée, 
le papier à fleurs I ce n'est pas, ah I non ! parce que je 
suis, comme on me dit toujours, un « être à part » que je 
m'en trouve satisfait. Allons 1 avouez qu'il y a dans les 
domiciles des gens quelque chose de merveilleux quelque 
part qui annonce le point où leur conscience est parvenue. 
Appelez-le « atmosphère », ou comme vous voudrez, mais 
avouez. D'ailleurs, vous savez cela mieux que moi. Ah 1 
les rayons de la Grâce I ! I c'est une réalité, les rayons 
de la Grâce I Et la présence des Anges, donc ! 

Ah 1 caro mio I la douceur qui vient de Dieu et la 
douceur rusée ! quelle différence I L'une est un calme 
irradiant, enveloppant, l'autre, elle est collante comme 
du sucre I On apprécie les traits de l'éducation des 
gens du monde (vous et moi, tous les premiers, hein ?) 
N'oublions pas la ressemblance que ces gens-là ont 
avec le type du chrétien parfait... enfln... cahin-caha : 
disons que là où on retrouve calqué l'idéal chrétien, ils 
ont l'air parfait 1 ce qui est consternant» c'est qu'au fond 
ça ne marche que pour ménager le plaisir, l'orgueil et 
cette fameuse fine méchanceté qu'ils appellent « royale 
impertinence ». Et alors, pensez 1 si l'idéal chrétien ne 
refuse pas des apparences aux seigneurs du plaisir et de 
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TorgueO, pensez quel channe ont ceux qui sont désinté- 
ressés de tout et de tout, puisque le désintéressement est 
à la base, etc., etc..., etc., pantoufle. Enfin I vous qui 
me conseilliez de ressembler aux prêtres, vous savez 1 
vous savez queUe compagnie exquise est celle des grands 
dévots. Ah l oui, certes, providentielle même, car ils 
apaisent et consolent. L'énorme vertu n'est pas la tristesse, 
comme on veut bien le dire ; la preuve, c'est que le vice 
a réquisitionné Tamabilité, la politesse, le cérémonial, 
l'aisance, et tutti quanti^ pour être à la ressemblance de la 
vertu» pour qu'on ne déteste pas sa férocité à première 
vue. Pas mal I oui I mais ça se gâte à la première impru^ 
dence. Or, chez les messieurs qui sont mes nouveaux amis, 
l'amabilité, la politesse et l'aisance sont de la vertu qui 
se répand. Quelle différence I 

Tenez I rien de plus simple : je vais vous renseigner 
à la fois sur tel fonctionnaire et sur M. le curé ou son 
vicaire. Quoi 1 vous m'accordez bien qu'ils sont en tête 
da ce petit monde. Et puis I et puis I au fait I non ! vous 
savez ce que c'est que des fonctionnaires amers et ambi- 
tieux d'avancement. 

Oh I bien entendu, le bon Dieu n'est pas dans les petits 
papiers de ces sinistres bonshommes. «A bas la calotte 1 
hein ? » Ils sont comme ça pas mal qui sont étonnés qu'on 
leur préfère dans leur mesquinerie, leur fiel, leur vanité 
et leur vague immoralité, M. le curé et son vicaire dans 
leur grandeur, leur résignation, leur modestie et leurs 
ravissants principes de vertu. Ah ! ils se connaissent bien 
peu t aussi peu qu'ils connaissent les autres et la vérité I 

M. le curé et son vicaire ont refusé de l'avancement ! 
quelqu'un, quelque part, leur eût-il fait grief de l'apprécier? 
ah I non, certes t malgré leur ingratitude, leurs paroissiens 
ne peuvent s'empêcher de faire l'éloge de leur immense 
dévouement en faveur de tous et de chacun. Mais, eux» 
les saints prêtres I ils les aiment, sans être, hélas I enchantés 
d'eux : ils les aiment et s'accommodent de leur petit 
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coin. Opposez, caro mio, cet amour en Dieu qui dépasse 
la résignation avec ramertume du monsieur d'En Face 
et le presbytère avec le domicile détesté d'où Ton glisse 
tous les jours par lambeaux et par trous. Ici, les sugges- 
tions de Tamabilité ne dépendent pas du titre ; on ne 
renonce pas devant les pauvres à l'affabilité affirmée 
devant un évêque. Je ne plaisante pas : j'ai déjeuné à 
la table de M. le curé avec un évêque ; j'y ai déjeuné 
aussi avec des gars dénués à peu près de manières, le 
zèle hospitalier de ce saint homme ne négligeait pas 
plus ceux-ci qu'il n'avait négligé celui-là. A opposer avec 
M"»« et M. d'En Face I ah I si vous saviez comme ils 
envoient promener les femmes sans chapeaux et les 
hommes en casquette : ils les secouent bien, allez I le 
genre de la caserne. Comment ? mais ils s'en vantent 
même, mon cher ! madame se vante de détester a les 
brutes ». Il n'y a qu'ici que l'indolence rencontre la charité 
et les reproches, l'humilité : et ce, profondément I 

Un jour, moi, en coup de vent, comme je suis toujours, 
j'ai eu l'audace de reprocher je ne sais quoi à M. le vicaire : 
il a souri innocemment, les yeux baissés. Je vous assure 
que c'était moi qui étais anéanti. Et quelle pureté I 
quelle science imprévue I comme ils sont imprégnés des 
auteurs anciens I Je n'en aurai jamais tant vu t pas 
possible I Je me demande si on n'a pas fabriqué deux 
prêtres spéciaux pour me faire une farce I Mais je dirais 
la même chose chaque fois qu'il arrive un vrai chrétien 
en voyage vers la Basilique. « Voilà comme j'aurais voulu 
être I disait un soldat non baptisé en parlant d'un abbé 
de la guerre... — Il ne dépend que de vous de devenir 
un chrétien et un grand dévot pour en acquérir les 
charmes », lui répondit-on. Le dit soldat, entre parenthèse, 
a été baptisé récemment. On serait sans aucune nouvelle 
de ce que furent les traditions de France après tant de 
cataclysmes, si l'Eglise, assise avec la fermeté des ans, 
n'en avait opéré la réunion toujours^ Discrétion, prudence» 
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tact, politesse de Tesprit et du cœur I hélas I Ce n'est pas 
la peine de vous rapporter le grand plaisir que me font 
les rares Jeunes gens qui nous environnent. Comme on 
est loin des enfants de la rue Gabrielle ! Et la pétaudière 
des lycées légaux ! Vrai ! on s'accoutume vite à cette 
idée que dix-neuf siècles au moins aussi raisonnables que 
le nôtre aient confié la jeunesse à ceux dont Dieu a dit : 
« Je lierai et je délierai ce que vous avez lié et délié I • 
On ne s'en étonne pas quand on a vu ce que j'ai vu... 

J'ai remarqué que les ecclésiastiques font acquérir 
différents sentim^ts aux enfants et pas vulgairement, 
oh I non, alors I mais, au contraire, ils les élèvent à des 
atmosphères supérieures ; ils empêchent, de plus, que ces 
sentiments ne se galvaudent à la volée à tout hasard. 
Ils désirent avoir, non pas des êtres à part, de futurs 
bacheliers, mais bien des hommes, certes! Il y a une 
espèce de pathétique toutes les fois qu'ils racontent les 
Mystères de la Religion. Ce à quoi ils s'occupent, c'est à 
intéresser profondément... Ils fondent les enfants tout 
doucement, parce que l'intelligence vient de l'affection, 
et réciproquement. Ils éveillent l'une en éveillant l'autre. 
Les enfants s'appliquent à honorer leurs parents, à les 
louer, à prier pour eux et les professeurs eux-mêmes se 
plaisent à ces prières. Sans cesse, les enfants sont familia* 
risés avec Notre-Seigneur, parce qu'ils sont habitués à 
réfléchir que ces Chers Protecteurs sont comme leurs 
pères et mères : le maître enseigne ainsi à la fois l'amour 
pour Dieu et le respect pour les parents. Que le travail 
devienne un plaisir, c'est l'idéal de tout instituteur 
consciencieux, n'est-ce pas ? eh bien ! les ecclésiastiques 
sont les seuls à avoir compris que l'essentiel était de 
demander à l'amitié ce qu'ailleurs on n'obtient pas par 
la force et la sévérité. Avec ça qu'on n'obéit pas mieux 
à un camarade qu'à un garde-chiourme, hein ? Les enfants 
sont enchantés que les grandes personnes s'égaient avec 
eux : or, convenez que se les concilier, c'est déjà les 
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aoumittrei ne pas avoir affaire à dts êtres hostiles! 
demandez à n'importe quel professeur si ee n'est pas 
énorme pour Téducation» ça I Pensez quelle confiance ont 
les ^fants dans des hommes qui s'enthousiasment pour 
leurs jeux» qui s'intéressent à leuts conversations à la 
promenade 1 Mais ils sont ravis 1 1 1 Résultats : premiè- 
rement : l'enfant ne glisse pas des mains ; l'éducateur le 
pénètre» et c'est tant mieux pour sa perfection absolue. 
Deuxièmement : pour la correction I combien elle est 
précieuse la punition d'un ami qui doit renoncer au 
régime de la tendresse pour fri^per ; combien elle sert, 
réfléchissez-y I comme il la ress^it douloureusement, le 
pauvre enfant ! Troisièmement : la vertu n'est plus un 
vague fantôme qui n'a pas d'importance, c'est quelque 
chose de la vie ordinaire : le Père Un Tel» c'est la vertu, 
et qu'on aime, qu'on préfère même. 

D'ailleurs, les résultats, ce n'est pas la peine de les 
ttpliquer... Remarquez que, dans la familiarité des 
maîtres, les enfants s'habituent à cette tenue qu'on a 
toujours tendance à observer devant les supérieurs, même 
quand ils sont des amis intimes. Ça les empêche de se 
débrailler, de s'affoler, de s'éparpiller à tort et à travers. 
Oh 1 que c'est beau cette éducation-là ! c'est admirable 1 
Et voilà 1 voilà, en tous cas, bien humblement, mais 
indiscutablement, ce que j'ai été assez heureux pour voir 
pendant une ou deux brèves leçons de catéchisme. Voilà 
plutôt ce que j'ai senti en m'amusant avec les «ifants 
de chœur le dimanche dans le jardin ou pendant les 
messes commentées du jeudi. 

Quelle erreur profonde d'avoir supprimé les collèges 
religieux ! Mais, pourquoi ? pourquoi ? La peur de la 
concurrence... Ma foi 1 je le comprendrais assez, hein ? 
Du satanisme, oh I oui, alors, cat depuis, la France, 
elle ne se voit pas comme elle est, mais c'est l'Arche de 
Noé, sans Patriarche, c'est le déluge et tout ce que vous 
voudrez. Caro mio ! M^^ Lafleur et ses charmants boutons 
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qui ne connaît qoe le commissaire de police et ses passions 
très distinguées, M»« Lafleur et la rue Gabrielle, c'est la 
France sans Dieu. La rue Gabrielle est prolongée jusqu'à 
Fextrème. Excusez-moi de vous avoir raconté des choses 
que vous connaissez mieux que moi. Je pense que vous 
mettez mon délire sur le compte de l'étonnement. 

Elève et lauréat, hélas I des lycées, je ne suis ni guéri 
de leurs malaises qui persistent quand on n'est plus 
jeune — c'est un fait ! «^ ni heureux de leurs bagages 
oubliés entre temps : en revanche, je suis imprégné de 
l'esprit sec de l'Université pédante. En somme, mon entrée 
au presbytère fut une entrée de clown I Pauvre clown 
empressé et prétentieux (car elle n'était pas trop naturelle, 
mon humilité improvisée). Pourvu qu'on n'ait pas jugé 
les anciens lycéens sur ma mine I il y a d'anciens lycéens 
ravissants comme vous, par exemple. Rocambole dit dans 
un drame : « Des scrrrupules !... j'aurrais des scrrupules I » 
Bref ! tant pis ! Au fond, ma mine est plutôt celle d'une 
exhumation de la Terre Parnassienne ou Montpamas- 
sienne, ô orgueil, ton séjour \ celui de tes amertumes et 
de tes joies. Soyons juste ! il y a des Parnassiens aimables^ 
ne fussent que vous et moi, et il n'y a que moi d'essen- 
tielleutent grotesque. Hélas t encore hélas! Donc, dans 
cette chaumière de Trianon le Presbytère, imaginez mon 
arrivée, l'arrivée de mes brusques activités inattendues I 
Imaginez dans ce P€U*adis de la discrétion, mes excès de 
langue, mes méchancetés involontaires ou non, mes 
inerties amères. A titre de curiosité, un exemple 1... Peu 
s'en fallut que je ne baisasse par politesse la main de la 
servante. Oh I la brave M^^« Yvonne I je crois que je la 
prenais pour une grande dame. Fine M"« Yvonne! Je 
vous assure que tout le mon4e aurait une tendance à 
hésiter. D'ailleurs, je m*en fous totalement. En tous cas, 
ce qui est désagréable, c'est que je ne me fais pas encore 
une idée de la manière qui serait convenable vis-à*vis de 
l^iie Yvonne. Au fond, peut-être, l'ai^je sans m'en douter, 
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cette manière. Vous savez, le principe : d'abord les 
affaires ! Du côté de M. le curé, je me demande aussi si 
ce n'était pas un tort de vouloir payer d'avance ma 
pension. Dans mon élan, j'avais l'envie de laisser trop 
de billets à son noir bureau de chêne sculpté couvert de 
livres : « Eh bien ! mais ce sera pour les pauvres de la 
paroisse ! — Nous n'avons, me répondit-il doucement, 
grâce à Dieu, pas de pauvres. » Autre chose I vous allez 
comprendre quel aimable ourson je suis. Ma vie est si 
simple entre deux prêtres et parfois douze enfants de 
chœur — le dimanche — est-ce que je suis mis dans 
l'embarras au point de chercher une solitude dans ces 
solitudes, un asile dans cet asile ? Bien qu'il soit nécessaire 
que je continue à travailler à mon roman, sans m'^n rendre 
compte, ce qui importe plus que tout au monde, c'est 
de me jeter sur un petit cabinet du jardin qui, oh 1 
inconsciemipent, bien entendu I m'est une aide précieuse 
au milieu de ces nouveautés. Quoi ! la semaine est longue, 
il ne s'envolera pas ton papier I mais non I l'asUe ! Pour- 
quoi ? dans les cas de divergence, toute mon existence» 
je me suis réfugié dans un coin en attendant que l'éponge 
de mon corps soit imbibée d'habitudes. Ici, c'est le diable 
qui fuit les anges en attendant la métamorphose. N'allez 
pas croire pourtant que les repas me gênent à cause de 
deux compagnons inaccoutumés : je me fais si vite aux 
gens, et puiis, j'ai le toupet des imbéciles. Pas du tout I 
au contraire, c'est un fait que le ravissement de la présence 
de Dieu dans cette sainte salle à manger m'enthousiasme. 
Alors ? eh bien I je ne sais pas et ça ne fait rien. Selon 
moi, le cabinet du jardin, cette lie déserte, ce rêve d'été 
qui m'est réservé, c'est l'asile du vilain garçon pressé, 
la salle à manger en est un autre pour l'ange ému qui est 
derrière le vilain garçon. Mais il faut croire que je 
ne tiens pas tant à cette joie sacrée de la Présence 
Divine, puisque cette fameuse amabilité en laquelle 
M^^" Lafleur et moi avons une invincible confiance, 
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la tue par des bavardages et des sourires. Encore le 
diable I 

Je me demande si de même que les bons anges de ce 
jardin se donnent du mal pour entamer ma carapace» 
ils ne disciplineront pas les débauches de mon indigeste 
amour divin. Jusqu'ici, personne n'a eu l'air de se forma- 
liser de la barbarie de mon culte, l'orage de mes larmes» 
répanouissement de mes remords et repentirs avec gestes 
en excédent. Pas besoin d'être bien observateur pour voir 
mon envie de sensations. Il n'y a que les enfants de chœur 
pour s'en moquer, mais je vous promets qu'ils ne s'en 
privent pas. J'aimerais que vous me compreniez, caro 
mio I Je ne veux pas dire que tous les anciens lycéens 
soient aussi ridicules que moi, mais sans boniments, je 
me fais difficilement idée qu'il y ait un seul élève des 
prêtres qui le soit autant. 

Dites donc I mais ça devient une confession, hdn ? 
Bien qu'il s'agisse de principes — oh ! bien humblement — 
il est indiscutable que ma lettre est une confession. 
Eh bien I allons-y I après tout I pourquoi pas I vive la 
confession I je confesserai donc mon ignorance à la fois et 
mon orgueil. Mon Pèrel c'est malheureux, mais pour 
n'avoir pas à rougir pendant les conversations de la table, 
j'ai la faiblesse de m'imprégner rapidement des articles de 
Larousse. Je ne sais guère apprécier le vin (vous allez 
voir I) fût-il aussi naturel que les légumes et les fruits 
du jardin avec lesquels celui de M. le curé s'accorde bien. 
Moi I ça m'est égal, n'est-ce pas ? pourvu que je parle... 
J'ai remarqué que je l'absorbe machinalement sans y 
penser. N'empêche que j'ai une tendance quelquefois à 
en absorber avec excès I Voilà I Fort des renseignements 
du Larousse, un dimanche, j'eus le noir culot de me mêler 
à une conversation sur saint Odon. Notez que saint Odon 
a été le réformateur de l'Ordre de saint Benoit, que tous 
ceux qui ont historiquement fréquenté l^ancienne abbaye 
qui est la gloire de saint Benoit intéressent prodigieuse^ 
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ment M. le curé» »oUc que M. le vieoiro est bénédictin 
et que, dans certains milieux, il pourrait donner des 
conseils et guider de très grands savants même I Hélas I 
dans quel grotesque ne m'a pas déjà égaré mille lois mon 
assurance marchant dans les trous de ma misérable 
mémoire. Non I sans me défier, voilà que je me lanee I 
J'émets que saint Odon était évêque de Bayeux* quil 
était frère de Guillaume le Conquérant» qu'il rêvait d'être 
pape, etc..,, etc..., etc.. Très joli! « Je vous léliâte de 
votre érudition, me dit doucement M. le curé, mais vous 
parles d'Odon de Comteville et non de saint Odon, de 
Cluny ? B Oh 1 je ne me gène pas pour si peu. J'improvise 
tout de suite... Sans vouloir voir que mon excentricité 
dérange ces deux prêtres discrets, je persiste à soutenir 
que leur saint est, en tous ces, le mien. Il n'y a pas, là ! 
il faut que saint Odon ne m'échamN» point. Je ne cesse 
pas d'affirmer... N'est-ce pas, hein ? pourqwn ne seratt-il 
pas né en Normandie ? on se tait ? naturellement, an 
ne me répond plus. Alors ? eh bien, alors, je triomphe !... 
Or» justement, comme par hasard, la VU de saini Odofi, 
par Mabillon, se trouva déposée sur mes psipiers le VMtm 
du lendemain. Mais c'est que je n'ai pas le temps de lire 
de livres, moi. Et puis, au faiti ça m'est égal, smnt 
Odon, tout m'est égal I Au déjeuner, je inreads le systtaie 
des sourires de M*^* Lafleur. Les sourires, ça ne coûte pas 
grand'chose et ça arrange tout. Tout de même, je me 
omfonds en aimables remerciem«its pour le livre : 
M. le curé et M. le vicaire causent de leurs affaires. 

J'ai peur de vous ennuyer par la liste des petits paqnets 
mortifiants au complet. Enfin I vous I vous eomprenes 
les dtoses I je me risque ! encore une histoire I la dernière 1 
encore une de ces circonstances que moi seul ai le secret 
d'attirer. En vacances, ici, nous avons un séminariste» 
Entre parenthèses, ce jeune liomme n'a pas bonne mine : 
il aurait besoin de se suratimenter : du surmenage, sans 
doute! il « l!air souôeux et fatipié par mUle tmv«uu 
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La gtàcBy la p<^e8se, la bonne bnmaur, peut-être, mais 
après exhumation, vous me comprenes; l'amablttté est 
sous les pierres. Il est si fr^e et si courbé qu'on ne croirait 
jamais qu'U marche à si grands pas. Peut-on avoir en 
tète un si gros bagage de théologie et de latin et, d'ailleurs, 
une soutane si malheureuse I Caro mio, ne m'avez-vous 
jamais vu dans mon rôle de serviteur et ami ûdèHe de la 
jeunesse ? Je suis « le vieux monsieur qui a passé par là ». 
Et je parle de moi t et je donne des conseils I et je console I 
quelle indulgence I quel scepticisme souriant. Beaucoup 
de succès dans ce rôle, caro nûo t Ah I c'est là que je 
m'étale à tort et à travers t Qu'il soit vraiment sérieux 
que certaines autorités du diocèse aient l'intention d'expé* 
dier à Rome le séminariste en question pour une explo- 
ration de la Vaticane au sujet de saint B^iolt et de son 
aM>aye, je n'en sais lien : il parait qu'il y a là^bas un 
caphamaum de manuscrits à débrouiller l Dans tous les 
cas, le jeune homme faisait le modeste et, à mon idée, 
non sans suffisance. Naturellement, moi, n'est-œ pas, 
voOà que je m'embarque avec un élan énorme ! Pensez I 
c'est extraordinaire 'qu'on refuse un beau voyage et à 
Rome encore t et des relations, et tout, et tout. Suivirent 
une foule d'observations, conseil, etc..., etc..., sur un 
soi'disant art de faire ses affaires, comme si, moi, le crétin, 
j'avais été jamais capable de faire les miennes. Plus un 
mot de M. le curé 1 Plus un mot du séminariste t Je vous 
laisse l'exquis plaisir d'éplucher l'âme des quatre convives : 
« Monteur Dur t j'ai mes projets t » dit sèchement le 
séminariste. « Probablement, pensais-je, ils sont bien 
falots ; ça n'a pas l'air bien formidable, mais j'ai remarqué 
que tous les jeunes gens sont rétifs t »iAh I oui t ça, c'est 
vrai ! Comment r^ioncer à faire appréd^ mon expéri^ice 
et mon empressement. Ah t le disdple par force, le 
prétendu élève, ce que je m'en suis emparé t Et puis, 
quand m^e il serait de mauvaise humeur, l'essenUel 
est que Je parle, brin ? Encore un dtsoours t toutis^ les 
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fois que je me suis égaré dans la philosophie de l'art, 
personne n'a plus eu l'air de se moquer de moi en conver- 
sation du moins. Quand il s'agit de l'art, Je crois que je 
peux dormir sur mes deux oreilles, n'est-ce pas ? Oh ! 
c'est beau la confiance ! L'ayant donc attiré dans les 
calmes chapelles de la Basilique, j'entamais des conmien- 
taires sur le goût en général et en particulier dans l'archi- 
tecture romane, etc., etc., et ça tapa dru. « Monsieur 
Dur I j'ai mon esthétique I » me dit-il avec impatience. 
Oh t là I là ! ce que je lus vexé I offensé 1 Eh bien ! tout de 
même, je restai lâchement débonnaire : je continuai à 
l'étourdir de douceurs : « Passez donc 1 monsieur l'abbé ! 
mais non I je vous dois le respect I après vous, je vous 
prie ! je n'en ferai rien ! » Vous voyez que j'étais toujours 
ultra-aimable. Comment donc ! mais ce fut lui qui se 
fâcha : je fus un jour mouché en présence de M. le curé : 
« Vous m'embêtez tout le temps I » Oh ! oh I le pauvre 
enfant I Regardez, caro mio, ce que ma stupidité procu- 
rait de contrariétés à ce brave garçon. Bien entendu, 
sur ce, observations de M. le curé et, ce qui devait être 
pis pour lui, mes efforts conciliants. « C'est égal ! il faut 
l'assouplir I » me dit M. le curé à qui j'avouais, pour 
excuser son impatience, les excès de mon empressement. 
Bref, en sonmie, au fond, je le jugeais rogue comme tous 
les intellectuels encore jeunes ! et les autres. 

Ce qu'il a envie de chicaner les dogmes, de trouver de 
précieuses vérités dans l'autorité des Pères, ce qu'il est 
révolutionnaire I II en a des illusions sur l'importance de 
ses améliorations rêvées : c'est bien ça que j'ai déjà vu à 
la Sorbonne et ailleurs. Soit t La grande affaire était que 
je le soupçonnais de m'éviter, petit à petit et sincèrement, 
j'en étais horriblement dépité. Au nom de la sympathie 
que je ressentais (mais oui !) malgré le mauvais visage 
qui me choquait, au nom de mon amour-propre chatouil- 
leux» et surtout au nom du bon sens et de la justice. Je 
restai douloureusement stupéfait qu'il se dépêchât devant 
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ma fenêtre ouverte du Jardin, qu'il ne répondit même 
plus à mes saints. En somme, que lui avais^je fait, que 
de lui offrir du zèle à le servir I Quel goujat l quel rustre î 
C'est curieux, mais ce que j'ai sur le cœur n'y peut rester 
anéanti complètement pour toujours : les rancunes colo- 
nisent en mon home derrière mes sourires, et puis, quand 
le malaise est trop pénible. Je me venge par un mot. Un 
jour, je ne sais plus à propos de quoi je dis à table : « Les 
gens qui rendent de la grossièreté en échange de l'amabilité 
sont les mêmes qui s'aplatissent devant les impertinences I » 
Je crois bien que M. le curé et le jeune clerc se regardèrent 
en souriant, mais je n'en suis pas sûr. 

Oh I celui-là I oh 1 l'humanité 1 qu'est-ce que je suis 
venu faire dans ce trou ? etc., etc., etc.. Ah ! oui I 
c'est vrai I je crois bien que, malgré ma tendance plutôt 
contraire» je devenais misanthrope, comme tous les mala- 
droits le sont, d'ailleurs. Quoi 1 alors, le désert, mon 
Dieu ? Je m'accrochais pendant une quinzaine de jours 
à un silence amer, à mon roman, à mon cabinet du jardin 
que je n'aurais, à mon idée, jamais dû quitter, quand, 
un matin, le jeune clerc me fit une espèce de visite officielle. 
Ahl caro mio, comme la grâce des chrétiens est émouvante! 
comme j'adore ces mouvements rapides et la vérité dont 
elle imprègne leurs physionomies fines. Vous savez, 
n'est-ce pas, que mon esprit est toujours en retard quand 
il ne me fait pas complètement défaut, mais quelquefois 
des intuitions me suggèrent l'explication de beaucoup de 
choses d'un coup. Pourquoi le jeune clerc voulait me faire 
honneur, pourquoi il me consultait sur un point d'histoire, 
pourquoi il m'appelait « monsieur » avec un salut mesuré 
sans la main, je ne me le demandais pas longtemps, non, 
certes t je vis que son regard brillait d'une certaine 
tendresse — mais oui I plus de tendresse que de malice — 
et je compris tout. Je compris que ce jeune homme de 
dix-neuf ans ne s'était détourné de moi que pour se 
retourner bientôt avec le ton qui lui convenait et j'effaçais 
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tout de suite la rancune. Quel compagnon je compte avoir 
maintenant ! avec quel ravissement on découvre petit à 
petit les vertus et les capacités que cache Thumilité chez 
les chrétiens ! Voyez, s'il ne vaut pas mieux les préférer 
aux menteurs qui dînent en ville et jettent la poudre 
aux yeux d'une manière supérieure. Mais, qu'est-ce que 
je dis là» à vous t à vous qui m'avez conseillé le grand 
air de la foi pure et la simplicité des croyants ? 

C'est égal I je commence à ressembler un peu moins à 
mon portrait vivant, cette M"»« Lafleur. 

Mille compliments à M"*® X***, mille remerciements 
pour vos bons conseils et votre dévouement, mille amitiés. 

Odon-Cygne-Duh. 

P.-S. — Jurez-moi que vous ne montrerez à personne 
des lettres où je m'étale, en sonrnie, avec cynisme 1 1 1 
Je suis si imprudent!... 



CHAPITRE III 



LA MONTRE EST CHEZ ALFRED 



M'^^ Lafleur, un jour, envoya la petite Mariette chez 
Toncle Georges. L'oncle Georges a bien des torts vis-à-vis 
de sa belle-sœur : il a tant désiré la montre I mais 
M^^ Lafleur oublie aussi bien les torts qu'on a que ceux 
qu'elle a. Elle est comme M. Dur, M°>« Lafleur ! 

« Va voir mon oncle Georges, Mariette I Demande-lui 
comme ça, alors, s'il ne peut pas me donner trente francs 
à ma disposition. Prêtés, alors ! Tu lui diras que je suis 
bien inquiète, car il manque trente francs à M. le proprié- 
taire. Dans la bousculade de mon bric-à-brac, ici, j'ai 
pris trente francs sur l'argent des termes. Dis lui : « J'ai 
peur de vous ennuyer, oncle Georges ! Mémère m'envoie 
vous demander gentiment. Pas de bêtises I c'est trente 
qui manquent, n'oublie pas... Quoi I j'irais encore chez 
le commissaire, et pour de bon cette fois-là I non, alors I 
dis-lui qu'il faut que je remette les trente francs pour 
ne pas être une voleuse I » 

« Ainsi, disait l'oncle Georges à Mariette, comme effet 
de sa beûe conduite vis-à-vis de son propriétaire, elle 
est encore bien contente de m'avoir quand elle lui a fait 
tort de trente francs. Dès lors, à quoi bon la mauvaise 
tenue ? elle ne peut pas même lui demander de rabattre 
trente francs à son profit à elle, donc ! à quoi sert-il de 
se mal conduire ? Je regrette qu'il ne soit pas convenable 
de Rapprendre les folies de ta mère, mais un jour tu 
comprendras en examinant bien les faits. Quel toupet 1 
et c'est à moi qu'elle vient mendier, natiurellement. Dëci- 
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dément, ta mère me pue au nez, Mariette. Se saigner 
pour un tas de bonnes gens qui fricassent l'argent» des 
paniers percés. Et son juge de paix qu'elle avait entortillé 
à toutes les minutes. Oh I j'ai bonne mémoire, relativement 
à la montre, moi ! Je n'ai pas plus d'enthousiasme qu'il 
ne faut pour pardonner ce jugement de tribunal-là. J'ai 
une envie folle de lui dire que Je ne pardonne pas I non I 
dis-lui simplement qu'elle n'aura rien. Mais si on pardon- 
nait comme ça, au hasard de tout, tout serait perdu. 
D'ailleurs, elle m'a manqué d'égards, et je me borne à 
le constater avec modération. Dis donc à ta mère que si 
elle avait profité dans l'opportunité de l'occa^on quand 
je lui faisais une offre sérieuse, la montre ne serait pas 
perdue au hasard à ce point-là. Conséquemment» elle 
aurait une somme de... dans son bas de laine prudemment. 
£Ue eût évité que la montre créât des histoires en justice 
où il était difficile qu'elle ne fût pas volée, conune elle a 
été. Dès lors, évidemment, il faut qu'elle se décide à aller 
chez Pierre et Paul pour mendier, le cas échéant, quand 
l'occasion de la dépense s'effectue. Ça, c'est inéluctable. 

'»*' Mais elle est dans son tiroir, la montre de père, 
mon bon oncle Georges. Oui 1 elle se repose dans sou 
tiroir depuis qu'elle est revenue. 

*« Ah ? eh bien ! tout mon compliment I de quelle 
manière donc, l'objet est-il revenu ? 

— La montre était chez les nègres en Chine du Japon« 
C'est le petit-fils de M^^ Nave, le marin, qui a trouvé un 
autre marin en train de la tripoter. Alors, il a dit qu'on 
en fasse un petit paquet pour mère. Mais c'était pas un 
voleur l'autre marin, il ne savait pas pour la responsabilité 
de la montre. 

— £h bien ! dis à ta mère que si elle est dans l'embarras 
par suite d'une folie d'emprunt sur la caisse des termes 
échus, je suis acquéreur de la montre au prix de soixante- 
dix francs, mais un sou de moi, je inroteste qu'elle ne 
l'aura pas autrement 
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— Ah I mais, mère t elle ne Ta plus la montre I La 
montre n'est pas restée dans le tiroir du buffet puis<itt'elle 
Ta mise en main à Amélie, par force, puisqu' Alfred se 
mariait avec elle. Oh 1 là I là I ijuelle bile qu'elle se fait, 
Alice I Ah I oui t elle a gueulé pour de bon, Alice 1 

— Ça doit être encore un gentil coco le petit-fils de 
cette antiquité-là, M»« Nave, ah oui t D'ailleurs, il n'y a 
que les tapageurs, et les vauriens aux abois, pour prendre 
un engagement dans la Marine de l'Etat. En définitive, 
renseignements pris, à supposer que tes historiettes aient 
un fondement, Mariette, la montre de grand-père Sébastien 
serait au domicile de mon pupille Alfred. Cependant, il 
n'est ni prudent ni convenable de laisser comme propriété 
dans les mains des jeunes gens un bijou d'héritage, un 
objet de collection en or d'une valeur réelle. La véiité 
m'oblige à dire sur des faits qu'Amélie est considérée et 
estimée par des gens riches. Ton frère a agi en toute 
franchise, en se mariant avec Amélie après qu'ils avaient 
fauté. « Le vin est tiré, il faut le boire ! » comme on dit* 
Leur situation est bonne ! mais à supposer que par un 
coup de tête ou autrement, Amélie reçoive son compte 
ou qu'elle donne son tablier, celui qui est sans place et 
qui n'a pas épargné un magot, s'il ne veut pas se mettre 
en arrière avec des dettes, il a le diable au corps. Dès 
lors, en dépit de tout, je crains bien que la montre de 
grand^père Sébastien aille dans le trou du Mont-de- 
Piété. Allez voir, après ce coup-là, s'ils entasseront sou 
à sou pour la dégager ? Oh non t hein I dès lors, à quoi 
sert-il ? Je m'aperçois maintenant que j'ai eu tort de ne 
pas aller voir son domicile. Il n'est pas convenable qu'il 
ne m'ait pas donné connaissance de son mariage, mais, 
comme tuteur, j'ai le devoir de le surveiller. La politesse 
n'a pas de poids, comparativement aux devoirs.» 

A la vérité, Alfred n'est point de grande taille, mais il 
paraît l'être à cause de cette maigreur, preuve demeurant 
que M<°« Lafi^r n'engraisse pas ses convives. Sa pauvrette 
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figure est si mince à l'endroit de la bouche qu'on ne 
pense pas qu'il ait un menton ou des joues. H a l'œil 
des enfants habitués à la rue parisienne, qu'elle étonne 
toujours, et pourtant vif, inquiet, comme l'ont les ambi- 
tieux pas encore résolus. Pédalant à bicyclette la nuit 
et certaines heures du jour, poussant la charge des jour- 
naux lourds, son échine est arrondie par le poids et par 
la course ; or, les projets vont vite en cheminant. Automé- 
dons fâchés contre la foule, et vous, chauffeurs des taxis 
et des limousines, et vous, piétons soucieux ou bavards, 
vous tous, lequel de vous, qui croisez combien de rêves 
sur le pavé en bois, a prisé tel audacieux regard d'Alfred 
à tous les signes de richesse. M. Dur devient, me dit-on, 
un grand homme, Alfred est un homme, ce qui, souvent, 
est le contraire ! M. Dur est loin ! Loin est le temps où 
remployé du Gaz à l'écriture symétrique et ornée s'ébahis- 
sait des vêtements de M. Dur, le temps romanesque des 
cinémas, le temps de l'ami Mahaut, le jeune voleur du 
cycle, et de l'hôtel, rue Drevet. Depuis qu'une nuit, 
Alfred a pénétré dans le sanctuaire du Financier quoti- 
dien, chez le directeur, s'il vous plaît I reportages, pelisses 
fourrées, grandes affaires, automobiles se sont fixées dans 
la tête avec le souvenir du tiède cabinet éclairé. Qui lui a 
dit que les journalistes voyagent gratis ? Sûrement, ses 
désirs ne démêlent pas ce qui sépare le stylographe et le 
carnet de chèques ou les apéritifs de la rue Montmartre 
et les poulardes truffées que sa femme Amélie, cuisinière 
d'un bijoutier des boulevards, prépare pour ce M. Loque, 
mais déjà le dégoût du bric-à-brac de sa mère, il l'a prouvé 
par la propreté de son logement rue Saint-Antoine, et 
sa vénération de la Presse par son zèle. Ne manger, ne 
dormir qu'aux heures laissées par le dur colportage 
des journaux I ne s'arrêter entre les mercières des 
faubourgs, les sous-sols des imprimeries, les gares à 
l'aurore, que pour réparer sa bicyclette en buvant dans 
un bar, ou pour attendre sous la pluie, rue du Crois- 
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santy au milieu de la pègre, les paquets imprimés» 

et rêver d'élégance 1 

Ce courageux petit Alfred habitait un sixième rue 
Saint-Antoine, mais quel sixième tout brillant, frotté, 
luisant, éclatant : les meubles rustiques venus de culti- 
vateurs du Berry, les parents d'Amélie, les meubles d'acajou 
brillaient, les carreaux rouges dont sont pavés les étages 
des vieilles maisons de Paris brillaient, le fourneau noir, 
les pauvres chaussures rangées I Rien ne rappelle plus la 
bohème de la rue Gabrielle, rien, pas même le lit plié 
dont se sert le fï^re, Maurice, et qui est peint couleur 
argent. Maurice, fumiste, aide maintenant Alfred, et 
Alfred ne le traite de bâtard que lorsqu'il s'avise de 
réclamer la montre. Rien I pas même les tas de Journaux 
accroupis comme de gros serpents, comme des serpents 
bien éduqués. C'est ce qu'on appelle les bouillons dans le 
métier, les invendus. Alfred a trouvé le moyen, oh ! un 
moyen honnête I d'avoir un droit sur les invendus : U 
trafique avec les marchands de papier. Alfred augmente 
encore ses bénéfices en chargeant la bicyclette des Jour- 
naux de différents titres, et sa peine aussi, le pauvre 
enfant I Amélie gagne cent cinquante francs et « se fait » 
bien davantage avec le « sou du franc », la « gratte » et 
les pourboires I 

« A supposer que les renseignements que Je tiens de 
ma nièce Mariette aient un fondement, et que l'objet 
soit au domicile d'Alfred, se disait l'oncle Georges en 
allant chez son neveu. Je me rends compte qu'en surveU- 
lant le manque et la gêne dans ce ménage, si c'est possible, 
au moment d'une mauvaise situation pécuniaire, le bibelot 
me tombera dans les mains. Néanmoins, J'ai une folle 
envie, pour éviter toute perte de temps, de faire une 
offre dès maintenant. Je voudrais tant avoir la montre I 
Evidemment, Je ne vois pas le mal qu'il y a à dire : « Je 
donne tant I » Réflexions faites, Alfred, malgré tous ses 
défauts,^n'est pas ultra comme sa mère, en matière de 
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spuvenirs mortuaires : il est partisan du grand genre» 
le genre crème fouettée. Celui qui ne sait pas compter est 
tpujours dans le besoin parce qu'il ne garde jamais une 
poire pour la soif. En conséquence, ce serait à douter de 
tout si Alfred ne se décidait pas. Le ménage n'a pas 
d'épargne ; quand les billets seront sur table, comme effet 
de la vue, il se tiendra pour satisfait avec soixante-dix 
francs, ce qui est une valeur placée à cent du cent. Cela 
étant, le bonbon est retrouvé pour moi, et Je ne regretterai 
pas l'occasion de la dépense car la montre n'a pas de 
prix ; c'est une plus-value perpétuelle I » 

Cependant, le chauffeur Lhiaubet déplorait que la 
montre fût perdue pour lui. Depuis qu'après les interro- 
gatoires du Palais il avait confié à Constant la montre 
subtilisée à M"^^ Lafleur, il n'avait guère eu de nouvelles 
de son complice et le Jugeait sévèrement. Il ronchonnait : 

« n le sentira dans ses tripes, ce que c'est que la volonté 
de l'homme, le nommé Constant. Tant et tant I crème de 
bandit, va I Ah I si je le tenais dans mes pattes de lutteur, 
il ne pèserait pas lourd. Ma montre ! 1 1 confisquer ma 
montre I En tous cas ! attention à lui de ne pas lâcher 
le morceau sur mes affaires, car je l'écrase comme une 
pomme de terre « en robe de diambre » dans la sauce au 
beurre ! Un Constant I... ça n'existe pas 1 ...» 

Lhiaubet, nommé agent de la Sûreté par la décision du 
Juge d'instruction, n'avait pas renoncé à l'habitude 
des vols : il les organisait bien mieux et jouait avec ce qu'il 
appelait « la bêtise humaine ». Lhiaubet, malgré sa 
manie de commander les faibles avec une brutalité sèche 
pour leur faire sentir sa puissance, malgré la platitude 
devant les forts, ses grognerîes, avait facilement des amis 
et les gardait à cause de ses plaisanteries, de son intelligence 
réalisable et de son talent sur la fiûte. Il passait des 
macabres «réunions de rôdeurs en ribote aux conseils 
tenus pour leurs entreprises. Quand il avait besoin de 
l'argent de l'administration, il trahissait un compagnon 
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pour toucher la prime promise aux indicateurs» mais 
quand il croyait devoir conserver l'aide ou l'amitié de 
celui qu'il avait trahi» il l'avertissait» le sauvait» et la 
Pègre estimait Lhiaubet comme un camarade dévoué. 

Il prenait sa part du butin après les mauvais coups, 
mais s'ils étaient interrompus par les agents» Lhiaubet 
clignait de l'œil ou exhibait en cachette une carte jaune» 
et la Police le considérait comme un agent zélé. 

Une nuit» à deux heures» il préparait rue Boissy-d' Anglas 
le vol d'une auto» une de celles qui attendaient les joueurs 
d'un cercle place de la Concorde. Un certain Albert» dit 
Le TafFe» ferait l'offre d'une partie d'écarté au chauffeur 
qui était une de ses connaissances ; uti autre était chargé 
de l'anesthésier par une piqûre» et Lhiaubet conduirait 
la voiture dans une mystérieuse remise à Neuilly. Mais 
voilà que» tout d'un coup» Lhiaubet rôdeur» se transforme 
en Lhiaubet policier ; son œil a reconnu deux inspecteurs. 
Il s'avance avec gravité» car il est comédien par nature ; 
il les fait entrer dans un bar» leur paie à boire» se donne 
les gants d'avoir éventé une « affaire des autos du cercle », 
décrit la bande qui est la sienne» puis va tranquillement 
sous les colonnes du Ministère de la Marine avertir ses 
complices qu'ils sont recherchés. Après quoi» il se propose 
d'aller dormir à son domicile» rue de Maistre. Or» comme 
il remontait la rue Royale en ronchonnant» en se plai- 
gnant» un garçon de café, qui fermait les grilles de la 
Taverne Royale» l'appela. Léonce Sancoin 1 Le mari 
d'Aurélie habitait avenue de Clichy. Le mari et l'amant 
s'accompagnèrent. 

« Oh ! tu sais» je ne suis pas mal avec toi malgré que 
ma femme m'a tourné le dos» dit Léonce, pour se débaucher» 
car ce n'est pas rapport à ta figure qu'elle a dérapé» 
pour tes beaux yeux : la rage qu'elle avait» oui ! empoi- 
sonnée comme elle était à force de la méchanceté de mon 
affaire avec Rose Lafleur ! Ah 1 oui ! ça a été une perte 
bien triste, vraiment» pour mon commerce : me voilà 
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garçon chez Wepler ! moi I Mais, tu sais ! probablement, 
elle am-ait ramassé un pouilleux aussi bien, un torchon 
de rebut, puisque son idée n'était occupée que de me 
larder, moi, ainsi 1 1 1 Alors, tu comprends, moi, je ne 
te fais pas de reproche, c'est moi qui ai eu le tort de 
commencer. Et elle, le pauvre petit paria, dans quelle 
crasse qu'elle était tombée par ma faute, maintenant ?... 
pas même savoir où... oh I... une petite qui rougissait 
comme une écrevisse pour un mot I On devrait jamais 
s'embarbouiller dans des histoires d'anicroches comme ça, 
c'est comme des fusils, le coup part, t'es pincé I Quoi 1 
c'est ma pénitence, hein ? Et la belle avance que j'ai 
avec Rose I ah I elle peut bien crever, celle-là I 

— Tu es un homme de carton, c'est pourquoi tu n'as 
pas la prépondérance sur les femmes. La force 1 1 ! 

— La force... la force, houm ! J'ai à te dire à ça que 
tant qu'à Rose et moi, on a encore des rapports ensemble, 
oh I je lui en veux ! mais tant qu'à toi et Aurélie, c'est 
raté, car elle ne s'est pas plu chez toi. C'est pas si merveil- 
leux pour que tu te vantes I 

— Je te garantis qu' Aurélie ne se déplaisait pas, va 1 
mais, dame ! à l'époque ,il a été question de la môme 
Angèle, et madame a fait des réclamations. Au lieu de 
profiter, à la satisfaction de chacun, madame a perdu 
patience : c'est pas du bon sens, un mâle pour soi seule I 
jamais Lhiaubet n'abdiquera l'autorité. 

— Des blagues I elle était honteuse, Aurélie I ça l'embê- 
tait parce que tu avais barboté la montre à Rose Lafleur. 
Hein ? tu fais la sourde oreille I En te voyant aujourd'hui 
on se douterait pas que tu es un... oh I 

— Un voleur ? quoi I tu n'es pas malade ? t'es ému ? 
Et puis ? que je tripoterais les poches des citoyens de 
M. Millerand, si je leur découpe pas la viande I ça t'embar- 
rasse ? Alors, il y a de l'empêchement, non ? Tout chacun 
est libre, t'entends... Allons I allons ! ne tremble pas, 
petit Léonce, repose-toi sur Lhiaubet, va I tu m'es sympa- 
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thique, tiens I Maintenant» preuve que tu n'as pas le 
droit de me mépriser comme voleur, c'est que J'ai eu 
l'honneur d'être désigné comme agent par M. le juge 
d'instruction à l'époque de l'erreur judiciaire dans l' affaire 
Burckardt, et nommé par M. le chef de la Sûreté générale, 
ce qui ne me fait pas l'effet de pas trop sentir le moisi. 
Une petite décoration à l'endroit de la poitrine, ça me 
donnerait du ton, hé I mais, arrètons*nous à la réalité 
pure et simple : et cette carte pour naviguer, c'est pas 
mesquin, avec la photo de Lhiaubet et le paraphe, hein ? 

— Tu veux me bourrer le crâne avec ton inscription 
sur carton ? Dis donc, les phénomènes qui venaient au 
ralliement dans mon bar ? tu crois que j'avais de la cire 
dans mes yeux et dans mes oreilles, alors ? toute la 
clientèle du bagne, eh ben, c'était tout de la rousse. 

— Dans le fond, t'as raison de te méfier de la rousse I 
mais moi ! conunent qu'eUe est ma nature par constitu- 
tion ? Ah I je te garantis que des fonctions honorables, 
c'est toujours sérieux pour Lhiaubet. Quoi ! t'as l'air 
de me narguer ? Ck>mme c'est dur à supporter la méfiance 
d'un ami qui vous met sur le dos une responsabilité de 
vol 1 Cette camelote que j'ai barbotée, voyons, Léonce, un 
peu de bon sens 1 sois logique. Où qu'elle est, la toquante, 
là ? Pas chez moi I alors ? ? ? 

— Mais, chez Alfred, tiens I c'est Alfred qui la soigne, 
le fils de Rose, ce que je puis te dire, c'est que cette imbécile 
de Rose sera jamais fichue de conserver son bien, tu le 
lui collerais sur la peau que ça ferait des cloques. Du 
Japon, mon vieux, qu'on lui a rendu sa montre par l'inter- 
médiaire d'un marin : on s'en fait pas une idée, hein ? 
Comment qu'elle avait glissé au Japon, ça, t'as peut-être 
bien du soupçon de la chose, mais t'es trop défiant pour 
débagouler, malin... Je m'en fiche pas\mal,îtu]^sais !... 
Bah 1 à réception de l'objet, comme elle était en compagnie 
de sa bru à table, elle a jeté la montre dans son tablier... 
son bien lui coule comme on saigne du nez. 
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— Dana quelle fabrication cpi'il travaille* Alfred, car 
bien sûr il n'est pas député ni propriétaire d'immeuble 
sur la place de Paris ? 

'— Pour quant à Alfred, c'est pas un trop mauvais 
garnement, mais à part ça, c'est pas grand'chose de bien 
magnifique comme résultat. Il paraît qu'il roule en vélo 
toute la nuit pour porter des journaux. Y a du danger 
à s'escrimer en pleine rue contre les autos pour une 
bicyclette. 

-^ As-tu eu connaissance du domicile où son petit 
ménage est installé ? 

— Pourquoi donc que tu me poses cette demande? 
Je compte bien que tu n'as pas les idées de lui faire aucun 
mal à ce miséreux-là I En tous cas, c'est comme tu voudras, 
mais, moi, je ne sais pas dans quelle maison on le trouve. 

— - Les copains de Lhiaubet ne se permettent pas de 
réflexions sur ses entreprises, car ils sont convaincus que 
Lhiaubet est solide comme un homme de fatigue qu'il 
est, Léonce 1 Néanmoins, puisque tu te confirmes dans tes 
erreurs concernant ma droiture, comme moi, Lhiaubet, 
je tiens à posséder ton estime, j'accepte de prononcer ce 
que j'ai à répondre de suite pour te dispenser de toute 
objection. Ecoute bien, car c'est grave I YoUà : la belle 
montre en or est mon bien en tout droit, honneur et 
sécurité, attendu qu'elle m'a été transmise parla Burckardt 
*— oh ! la noble dame ! — et ce, pour un grand service 
que je lui ai rendu. Motus I Pourquoi, dis, que je l'ai pas 
revue, cette montre en or ? Eh bien ! écoute-moi, Léonce, 
si la justice ne départage pas mon bien à moi, et conune 
il faut, moi, Lhiaubet, je mettrai ma patte de lutteur 
dessus par force et par nécessité. J'ai dit. Voilà I 

•— Ah 1 ben I on réclamera pas, Lhiaubet, parce que 
t'as la langue renouée, toujours! l'artiste I mais il me 
semble que t'aurais pu conserver ton échafaudage pour 
effrayer les gendarmes ? Non 1 non 1 non 1 pas de ça ! 
t'as pas affaire à un patron, mon vieux Lhiaubet. Ah I 
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ahl ab! sacré rigolo! tout dé même, quelle idée de 
satanée malice pour teire Hre tout le monde I Ah I ah 1 ah t 
je veux pas te dénigrer mais je serais vraiment étonné 
si tu n'étais pas le plus beau phénomène de Paris avec 
tes petites histoires enfilées. Non 1 mais ! je suis pas saoul t 
Oui ou non, c'est^y vrai que quand elle restait pour garder 
mon bar rue de Londres» la môme Angèle a barboté la 
montre à sa tante Rose Lafleur, la première fois, puisqu'elle 
avait confiance seulement que tu la vendrais à son profit 
à elle» c'est-y vrai ? Se décider à rouler une môme de 
quinze ans» c'est triste» mais pour Ck>nstant et pour toi» 
la base de l'affaire» c'était M»« Burckardt pour lui tirer 
des sous. Non» vrai» tu exagères ! Eh ben» si t'avais pas 
été fautif» t'en aurais fait du tapage devant le comptoir 
du juge d'instruction I Mais en voilà assez I à quel moment 
exact qu'dle te l'aurait donnée directement en pourboire» 
la montre» M»» Burckardt» puisque c'est dans la compli- 
cation des papiers que les agents l'ont reconnu : c'est 
toujours pas dans ton pardessus de chauffeur» non ? 
Quand je pense que t'as fouillé la podie de Rose après le 
Palais de Justice... mais si» voyons t... c'est toi I Malgré 
que la montre était bien à toi» t'aurais jugé convenable 
d'avoir l'intermédiaire de Constant pour tes affaires ? je 
ne crois pas 1 En résumé ! tu sais» je t'en veux pas ; moi» 
ça m'est indifférent. 

«^ La rue où est mon domicile commence à cet immeuble. 
Adieu I consolide-toi dans cette bonne opinion» Léonce 
Sancoin. Bien entendu» le gars Lhiaubet est un rigolo» 
mais le gars Lhiaubet est redoutable. Malheur sur ta 
carcasse» Sancoin» si tu es bien placé pour t'élever contre 
la volonté de Lhiaubet. Sancoin» tu es marqué ! gare I 

-^ Non mais ! c'est là» à Gaumont» que t'as vu cette 
pièce au cinéma ? Si je suis grillé par ton comité de bagne» 
je peux dire : « Repens-toi» Léonce! » car un cochon 
comme moi ne vaut pas plus que la saignée et Rose Lafleur 
non plus. iiÂchez . le coup pour me débourrer la peau^ 
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allez I Ma paqvre Aurélie I Depuis que je l'ai dégradée 
viiement, cette bonne personne, pour prendre la chaîne 
avec cette saloperie de Rose, j'abandonnerais bien mon 
sang maintenant à tes galéri^is par la pénitence que Je 
mérite. 

— Crois-moi, Léonce, le plus simple c'est d'avoir 
l'énergie et principalement la droiture, la loyauté. 

— Tant qu'à la loyauté, comme tu dis, tu peux m'en 
croire : je ne tirerai pas un copain par les bras pour le 
faire rouler par trahison, ça, non I même qu'il aurait 
condamné Aurélie à sa perchtion, moi, je verrai ce copain- 
là un pied dans la tombe que je le pousserai pas dessus !... 

— Tu as raison... Bonsoir, petit I N'oublie pas ce que 
dit Lhiaubet : la femme c'est l'esclave qui travaille et 
qui rapporte. » 

Lhiaubet n'allait pas se coucher ; tout en roulant 
une cigarette sous la vérandah du bar qui est au coin de 
la rue Caulaincourt et du Pont, il réfléchissait, les yeux 
sur la rue Etex, par où le long du cimetière Montmartre 
Léonce regagnait l'avenue de Clichy. Il avait une manière 
de parler avec autorité et famiUarité par laquelle on ne 
résistait pas à ses désirs : ce fut sur ce ton qu'il s'adressa 
à un chauffeur endormi. Les conducteurs de véhicules 
parisiens sont si forts de leur inertie, que Lhiaubet dut 
exhiber la fameuse carte jaune qui fait obéir l'Enfer de 
Paris. Voilà le client assis à côté de son guide, ce n'est 
pas sans motif que le magnifique et sombre Lhiaubet est 
à côté d'un « subalterne ». En effet, la montre est chez 
un porteur de journaux. Or, les habitudes de tout ce qui 
vit dans les rues, qui les connaît mieux qu'un chauffeur ? 
La montre I oh ! ce n'est pas que le bandit envie le plaisir, 
comme, par exemple, l'oncle Georges, de conserver un 
objet d'art dans une armoire, mais quelle satisfaction 
d'orgueU, un jour à venir, d'écraser le complice Constant 
avec cette « pièce à conviction ». « En voulant me priver de 
mon bien, Constant, tu as laissé glisser la toquante, et 
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moi, le terrible maître» J'ai mis mes pattes de lutteur 
dessus, moi, Lhiaubet, je l'ai dénichée 1 » Ce triomphe ! 
Lhiaubet ne rentrera pas rue de Maistre avant d'en être 
assuré. Maintenant, le policier-bandit commence son 
enquête : il sait déjà par le chauffeur du taxi dans quel 
bar se réunit la pègre de la rue du Croissant. Le bistro, 
par la vertu magique de la carte jaune, lui montrera dans 
les groupes le nonuné Lafleur. Après l'enquête, les actes I 
conunent voulez-vous, n'est-ce pas ? qu'un blanc-bec 
résiste à Lhiaubet ? 

« Tiens I le fils à Rose Lafleur I Je suis heureux de te 
retrouver, Alfred, et bien constitué, dame ! T'as pas trop 
grandi depuis la rue Gabrielle. Alors, comme ça, ça fait 
que tu te débrouilles dans la carrière de porteurs de 
Journaux. Et honnête, toujours, bien entendu 1 Vois-tu, 
ce qu'il y a de bon et de vrai pour un homme sérieux, 
c'est l'honnêteté. Sacré Alfred 1 eh bien 1 le plus simple 
serait de prendre un verre ensemble. Qu'est-ce que m'a 
rapporté Léonce ? alors, il parait que, sans peur, conune 
ça, tu as entrepris la perspective de te marier : c'est 
digne, ça ! Eh bien I je souhaite que tes affaires ne fassent 
que croître et prospérer. Le travail et la gaieté, c'est ma 
devise. Un de ces quatre matins, il faudra que je fasse 
un tour jusqu'à ton petit ménage : un dimanche, j'appor- 
terai mon déjeuner, sans façon, et vous m'aiderez à le 
manger : dans quel coin vous êtes installé ? l'ami Léonce 
n'a pas eu le temps de m'indiquer votre domicile. 

— D'où c'est-y que vous sortez, vous ? voilà cinq 
minutes que vous avez tout l'air de me guetter : ohl 
froidement, je vous le dis, vous savez, je vous ai vu 
amorcer le patron avec vos manières d'aventurier. Quelle 
signification que ça a de faire bavarder le patron pour 
parler de moi ? Vous recherchez les gens dans leur 
< business », alors ? 

— Voilà l'effet d^ la gentillesse entre loyaux travail- 
leurs I mais, à l'époque actuelle, faute de solides principes 
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traditionnels, on se méfie d'un homme sérieux qni est 
Tami de la famille 1 

— Je me fous de la famille. Vous voyez que je m'efforce 
de pas être agressif, hein ? eh ben I qu'est-ce que vous 
réclamez ? 

— Tout simplement, j'ai parié qu'avec cette carte. Je 
t'imposerai le respect... Ça va mieux, petit ? 

— Tu as du retard pour m'épater, car je me rappelle 
qu'un ignoble fourbe a exhibé cette carte, un jour, chez 
ma mère, pour du chantage. Cela me prouve par déduction 
que cette carte c'est les ressources de la perfidie : c'est 
écœurant I 

•^ Ah ! petit sournois, tu es disposé à la lutte I Une 
« petite vie • comme ça qui résiste I Mais, c'est le cas de 
le dire, tu ne pèseras pas lourd dans mes pattes de costaud. 
Le fait est là que je ne suis pas dénué de moyens ni de 
dispositifs pour te posséder et te ravaler. Salut et frater- 
nité quand même. Attends-toi à entendre parler de moi, 
petit ! » 



« n est certain que quand on n'a pas d'occupation, le 
dimanche, le sommeil ne nuit pas, disait cet après-midi-là 
Tonde Georges à Alfred qu'il trouvait étendu sur le Mt. 
Il n'y a pas lieu de se priver de sommeil quand, cependant, 
le sommeil n'absorbe pas les moyens d'arrondir ses 
revenus. Pourquoi ne pas se mettre la nature dans la 
tête, rien de mieux que la nature, d'après moi, nécessai- 
rement. Ronfle, Alfred, ça ne coûte rien. Qui est prudent 
se ménage pour se renforcer et se grossir : engraissez-vous ; 
enrichissez-vous, disait un ministre d'Etat nommé Guizot. 
Dors, Alfred, et moi, en attendant, comme résultat de 
ton repos, en définitive, j'aurai lu le journal gratuitement 
sur cette table-ci I » 

Habitué à respecter l'oncle Georges, arbitre de ses 
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querelles avec sa mère, Alfred se releva sans joie : il était 
habillé. 

«c Alfred, je ne t'ai pas dérangé pour divaguer sur des 
historiettes : ah I ça fait belle jambe les futilités, ça ne 
vaut pas tripette, c'est la moutarde après dîner. Pour ce 
qui est de la santé, d'après ce qu'on m'a dit, le petit a 
été malade. H est naturel que chacun tienne à guérir les 
siens ; or, les médecins ne laissent pas marchandaiUer, 
en cas de maladie, donc, la monnaie n'a plus de valeur : 
on ne regarde pas à l'épargne ; conséquemment, j'ai deviné' 
que tu es dans une mauvaise situation pécuniaire. Evidem- 
ment, moi, je suis ton tuteur, et si tu as une somme à 
payer de traite ou de facture, je suis venu t'expliquer 
une affaire. 

— Quand le petit est malade, c'est le cas d'user de la 
clinique : dame I c'est une humiliation, mais j'ai pas 
encore tout du grand brasseur d'affaires, hein ? 

— Tu n'es pas hors d'âge encore, mon bonhomme ; en 
toute franchise, m'est avis que si vous épargnez au lieu 
de vous gorgiasiser en dépenses outrées, vous améliorerez 
votre situation et vous irez jusqu'à la richesse. Bien que, 
malheureusement, tu ne t'inquiètes pas outre mesure des 
intérêts commerciaux, tu n'es pas sans avoir connaissance 
de ce qu'il en est de la vente à réméré. En définitive, après 
la vente, tu peux reprendre la chose que tu as vendue, 
si l'argent nécessaire ne te manque plus pour la libérer. 
Simplement I Maintenant, en tirant parti de cette pratique, 
jugerais-tu bon de me céder la jouissance de la montre à 
grand-père Sébastien, conune nantissement d'un prix 
fait ? Remarque que c'est à douter de tout de voir que 
le bien de mon grand-père est à vous, mais je ne proteste 
pas I 

— Tu me parles là d'une affaire excessivement sensa- 
tionnelle ! très moderne. Oui ! mais pas de blague I si je 
ne m'arrange pas, je suppose, pour te rendre... tout serait 
foutu I ce serait navrant et plus qu'idiot. 

16 
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«— Oh t ce'*n'est pas en taillant en plein drap dans ton 
budget actuel que tu récupéreras Tobjet, bien sûr î mais 
laisse les choses aller leur cours. Tu espères te débrouiUer 
habilement du côté du journalisme d'écriture, pourquoi 
pas ? J'avais une folle envie de me décider pour l'état de 
reporter étant jeune : rien de plus beau I Enfin t quand, 
moi, je dis : tu réussiras, tu réussiras. Je compte que 
gagner gros comme journaliste ne te demandera pas trop 
de temps ; alors, je serais étonné que tu ne trouves pas 
l'occasion de délier les cordons de ta bourse pour tenir 
la montre et sans te saigner. 

— C'est qu'on ne les soigne pas extrêmement, les repor- 
ters, oncle Georges. 

— Ceux qui ne possèdent pas bien tous les tours de 
bâton, le fond du sac, mais ceux qui sont dans la peau 
du bonhomme, ils rencontrent des auteurs dramatiques, 
des aviateurs, des députés, des gros boursiers, qui mènent 
la vie luxueuse des sports. A moins d'être pire qu'un 
jeune enfant, ils ne les quillent pas sans avoir des chances 
de premier ordre pour les débouchés financiers sûrs et 
avantageux. Moi-même, qu'est-ce que je suis en matière 
de placement devant ces maîtres, un modeste élève ? 
non I de la cendre ! de la fumée immatérielle. 

"^ Je me résignerais facilement au sacrifice de la 
montre pour une somme, mais du côté de mère, il y a 
aine considération de pudeur, de respect ! mère me trou- 
verait en défaut. Et Amélie ? 

--- Tu n'as donc pas de ventre que tu ne t'engages pas 
par crainte de l'agitation des femmes ? Si un estomac 
solide te manquait à ce point*là, ce serait à douter de 
toi. Ah I tu auras de ]a peine à réussir, Alfred I 

— J'ai honte de faire pivoter un souvenir de père pour 
une question de « business ». 

-^ Avec ton oncle, elle plonge dans la famille de plus 
en plus, la montre de grand-père, mon bonhonune. Tiens 1 
j'ai bonne envie de te ooucher sur mon testament par 
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un legs de la montre. C'est toi qui le tiendras après mon 
cercueil le souvenir de mon frère. 

— Alors» donnes-^n le plus possible. Combien en 
donnes-tu ? 

-^ Je donne soixante-dix. 

•^ Tu te rappelles donc pas que la dame célèbre lui 
avait casé la montre pour plus de mille francs au monsieur 
du high-Ufe. Oh 1 oui t ça dépassait bien mille francs. 
A part cela» en son genre, actuellement, je prévois qu'elle 
les dépasse encore. Non ! pas de suite possible à Taflaire 
sans rectification de prix. 

— Pour ce qui est de M. Baseilhac, c'était un gaspilleur, 
et la dame lui coûtait beaucoup. C'est le grand genre 
pour ces entreteneurs de danseuses, de brûler la chandelle 
par les deux bouts. Quant à toi, puisque tu n'es pas 
raisonnable, je ramasse le billet que j'avais dépoché sur 
la table* 

— Remets-le, si tu veux, et tu as gagné la partie. 
Cent* 

— Non ! c'est soixante-quinze mon dernier prix. 

— Ah 1 non I le billet bleu, mon oncle Georges. 

— Quatre-vingt, allons I pour ne pas liarder. 
-^ Je tiens au bUlet bleu. 

— - Tire vingt francs dans le creux de ton bas de laine, 
mon petit bonhomme, maintenant ; et alors, après, tu 
mettras le poing sur le beau billet. Tope I Ah ! je me 
flatte que la montre de grand-père Sébastien est à moi 
en toute tranquillité d'esprit. » 

De l'escalier, la toux d'un homme sembla répondre 
aux présomptueuses paroles de l'oncle Georges, puis trois 
légers coups à la porte. 



Oui, vraiment! aujourd'hui, Lhîaubet est un vieux I 
ses cheveux grisonnent au bord de sa casquette, est 
mvÊMp très voûté ; son tdnt, mais il est terreux, son t^nt 
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et ses yeux sont comme ceux d'un lièvre, n inspecte 
dans les glaces des magasins les promeneurs qui marchent 
derrière lui; à la vue d'un passant suspect, il se dissimule 
dans une entrée de maison» puis se méfie de sa cachette, 
fait semblant d'attacher ses souliers. Ahl Lhiaubet! 
formidable Lhiaubet ! est-ce là ta force ? Il était sorti, 
l'air malin de chez Rose Lafieur qui, dans sa peur de la 
carte jaune, lui avait révélé avec d'aimables sourires le 
domicile de son fils Alfred, il avait descendu la rue des 
Martyrs, et place Pigalle, au bar des Pierrots, il avait 
rencontré un honnête collègue de la Préfecture : Lamôle. 
« A merveUle ! je suis enchanté de l'heureuse rencontre 
que je fais. Espérons qu'elle te sera utile, Lhiaubet. Pour 
à présent, Lhiaubet, je suis étonné au sujet d'une discus- 
sion ce matin au Commissariat rue La Rochefoucauld. 
A toi je le dis : tu as agi sans intention de nuire à la société, 
mais seulement par zèle d'amorcer ou par faiblesse. Mais 
que de preuves contre toi ! Il est arrivé que cette nuit, 
tes copains ont eu trop d'amour pour une de ces belles 
autos de maîtres qui s'étalent place de la Concorde... 
tu sais, là, le superbe cercle I et tout d'un coup, pendant 
qu'on regardait. Us se sont emparé d'une limousine vernie. 
Je ne pourrais pas assez dire combien on a été afOigé rue 
La Rochefoucauld ; c'est là que j'ai vu que tu es estimé 
énormément. Aucun de ces messieurs ne jugeait que tu 
aies pu être un malfaiteur. Je demande ce que c'est I 
je demande pourquoi tu es recherché, toi, le grand 
Lhiaubet, Lhiaubet le Magnifique, on me répond que tu 
as régalé royalement des inspecteurs pendant que tes 
copains opéraient. Après, tu es allé parler avec ceux 
qui t'attendaient sous la colonnade du Ministère de la 
Marine. On en a déduit que tu as la responsabilité de ce 
coup de Trafalgar : c'est le motif de ton arrestation. 
Dieu soit loué I on ne m'a pas ordonné de rien commencer 
contre toi I oh! J'aurais désobéi, car je te suis fidèle. 
J'afiQrme que tu es innocent et Je plains de tout oonir 
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tes souffrances. Oh ! Je Tai proclamé pareUlement devant 
les chefs : f ahre rechercher le grand Lhiaubet» un serviteur 
zélé ! la police n'aura pas cette honte I » 

A mesure que parle le bon Lamôle» il voit Lhiaubet 
vieillir de vingt années et se persuade alors qu'il est 
coupable. Les consolations de l'amitié qui adoucissent le 
méchant affligé, blessent un orgueilleux. Lhiaubet répond 
à ceDes de Lamôle par de la forfanterie amère. Lamôle 
en a de la colère ; il regrette de n'avoir pas de mandat 
d'arrêt, il le quitte sans lui offrir le main. 

Evidemment, il faut beaucoup d'argent pour partir. 
De l'argent, il y en a un peu dans sa grosse armoire rue 
de Maistre : cent francs, une salière ancienne en or et 
un titre de rentes de cinquante francs au porteur. Non I 
ce n'est pas rue de Maistre qu'il faut aller : il est convaincu 
que la Police (on aura envoyé Méchain et Rimbert) 
l'attend sur le trottoir devant sa porte. Jamais il n'a tant 
d'imagination que lorsqu'il a peur. Plusieurs de ses copains, 
en se levant du lit avant le déjeuner, ont l'habitude de se 
réunir au café de la Nouvelle Athènes : « Des subalternes I 
des traîtres ! des salauds » qui lui doivent tout, que lui, 
Lhiaubet leur tende la main : non, pas de ça I il aimerait 
mieux le couteau de la guillotine. Et pour ne pas être 
aperçu du café qui est en face du rond-point place Pigalle, il 
tourne les épaules au jet d'eau qu'il contemplait et marche 
entre les arbres du boulevard Rochechouart. La montre I 
la montre I oh I quelle ressource I Pensez à la Joie d'un 
petit lièvre chassé, quand il découvre un terrier, ce fut 
la joie de Lhiaubet, quand il eut repensé à la montre 
Lafleur. Toutes les fois qu'il ne réussit pas dans un de 
ses perfides projets, Lhiaubet s'y entête comme pour 
soutenir qu'il a raison tout de même, seulement, il le 
prend autrement, pour en tirer parti plus habilement. Si, 
devant une lettre qu'il écrira tout à l'heure, le jeune Alfred 
ne cède pas la montre, un coup de poing le jettera par 
terre. La montre est un gage sérieux pour emprunter 
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« bon » à la mère Paletot, la prêteuse. U a sur lui trente 
sous pour deux billets de Métro et pour le bar où il écrira 
une certaine lettre, ce soir il aura mille francs I Est-ce 
qu'il avait le pressentiment de son utilité, lui, le maître, 
quand il la dépistait, cette montre ? car, en somme, 
n'y tenait guère ; mais, voilà I portez donc une griffe de 
tigre montée sur or en breloque : c'est du bonheur! 
Maintenant, il est nécessaire de ne pas se brouiller avec 
Constant : ce n'est pas le moment. Il a toujours admiré 
l'activité du gars Constant et son intelligence dans la 
lutte. Les Français sont rechercliés comme domestiques 
à l'étranger : le jour où il retrouvera Constant, pour sûr 
il le recommandera à des patrons convenables, et, placé 
dans une maison riche, il se reposera. U se lait vieux, il 
est temps de se marier. U lui faut décidément une campa- 
gnarde aussi bête que possible, pour qu'elle le soigne 
gentiment : il trouvera cela en Italie. Hors de Paris, il 
ne pourra faire autrement que d'économiser la moitié de 
ses gages. Alors, pourquoi, une fois riche, ne pas vivre 
en bourgeois dans un village d'Italie, se faire naturaliser 
et nommer conseiller municipal et maire ? 

« Excusez ! disait Lhiaubet en entrant chez Alfred, 
c'est important que je confie des choses tout à fait sérieuses 
à Alfred Lafleur. 

— A votre disposition î dit Alfred. Il faut que je sache 
le plus vite possible... Enfin I Je réfléchis I pourquoi vous 
occupez-vous de moi uniquement depuis cette nuit ? Je 
ne vous accuse pas, monsieur, mais j'aimerais savoir par 
quel hasard vous avez la certitude de tout sur l'état de 
la famille et quelle commission vous aviez pour moi 
cette nuit. 

— C'est impossible d'amorcer l'ailaire à trois. 

-^ Vous parlerez devant mon oncle, certainement» ou 
bien vous pivoterez sur vos dix orteils et à bientôt la 
joie de vous revoir. 
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— • L'affaire ne concerne pas monsieur. Oh I j'attendrai I 
dit Lldaubet en s'asseyant 

-^ Mettez-vous à l'aise, mon brave ! de quel droit 
interviendrai- je, dit l'oncle. Au revoir, mon bonhomme. 
Serviteur, mon brave I 

— Entendu, mon oncle I mais monsieur est de ces 
perfides indicateurs de la police qui guettent la honte. 
Ahl ce serait piquant qu'il me trouve en défaut pour 
avoir prise sur moi. Quelle joie d'être parfaitement en 
règle ! Et gare à lui car je n'ai pas peur, moi ! oh I froi- 
dement I 

— Airangez-vous I pour quant à moi, j'ai une maladie 
de cœur qui me coûte gros comme médicaments, en consé- 
quence de quoi les émotions ne me valent pas tripette. 
Serviteur ! 

— Halte 1 vous n'avez pas besoin de vous enfuir hâti- 
vement sans poignées de main, vous ! dit Lhiaubet, qui 
reconnaissait la chaîne de montre sur la poitrine. On ne. 
vous le fera pas trembler votre cœur, on le découpera 
pas I Tenez ! regardez-moi cette lettre-là, pesez-moi le 
poids de ça : 

Mon fidel domesiiCf 

Vu que ma montre m'a été volée par une emtrepris 

de cou de main, je vous la reclam au moyen de vos argousin 

parlant de ce princip que vous été aciuellement emploie 

dans la polie. Je conte sur votre honéleté pour le nécessaire 

Je vous salue, 

Mme BURCKARDT. 

— Elle met son orthographe d'une drôle de façon 
pour une dame riche, Mm« Burckardt. J'ai une folle envie 
de vous dire que vous êtes un malfaiteur, car je vois 
bien que cette lettre est fabriquée. Ce serait à douter 
de tout. 
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— Vous avez le droit de mépriser un honnête père de 
famille autant conmie autant, gros sournois ? 

— C'est vil comme audace I dit AUred. En voilà assez 
d'éloquence compliquée I allons 1 je ne vous épargnerai pas. 
AUons ! filez de chez moi si vous ne voulez pas palper une 
balle de mon revolver. 

— Alfred ! ...oh I... Alfred I... ne fais pas d'esclandre, 
dit l'oncle. 

— Un rigolo ? dit Lhiaubet, en ramassant vers sa 
poche le revolver qu'il a fait tomber d'un coup. Petite vie I 
pauvre nature 1... A nous deux, vous, le gros 1 vérifiez-moi 
ce papier encore, si ça sent le moisi. Vous savez lire, 
bourgeois ? 

Procuration 

Je requier tout individut détenait ma montre qui est bien 
à moif Vayant acheté à mon domestique Constant de la livré 
au porteur de la praisante sou peine de confiscation. 

Mme BURCKARDT. 

— Pas d'impatience, dit l'oncle Georges. Allons douce- 
ment et en bon ordre. En deux mots, j'aurais voulu avoir 
une preuve que cette correspondance n'est pas une lubie 
d'un détraqué. Remarquez que je ne vous accuse pas de 
bluff ou d'aller trop loin, mais il serait déraisonnable de 
céder son bien devant un mémoire d'apothicaire : c'est 
criant I Apprenez, tout d'abord, que cet objet a toujours 
été conservé dans la famille depuis mon grand-père. En 
conséquence d'un vol, un jugement a liquidé la question 
au profit de ma belle-sœur. 

— Quel jugement ? les voleurs ont été accrochés à la 
police du gouvernement par manière de dédommagement, 
vu leur innocence. 

— C'est par trop I je me borne à protester que la montre 
est ma propriété pour la bonne raison que j'ai tiré de ma 



LA MONTRE EST CHEZ ALFRED 249 

pocMe de quoi l'avoir à moi» Alfred ayant jugé bon de l'utili- 
ser pour avancer son budget d'autant. Hein?... maintenant? 

— Vous avez agi au mépris de la galanterie française, 
à ce que je vois. C'est le comble de l'indélicat I J'ai envie 
de bondir quand des faux bonshommes profitent de la 
gêne d'un petit gars pour mettre les mains sur son bien. 
Ah I si j'étais pas forcé de retourner à mon atelier, je vous 
en donnerais de la tribulation... allons ! il n'y a pas de 
subtilités à faire, il me faut cette montre... Et toi, mous- 
tique, de quoi ? les pattes dans les poches du vieux pUote, 
rat d'hôtel I ah I ça, c'est la note gaie I » 

Alfred essayait de pêcher le revolver dans la poche 
béante : il en fut puni par un terrible coup qui le renversa. 
« Vous êtes... brutal t dit l'oncle terrifié. 

— C'est du bon travail, hein ? si vous vous y connais- 
sez... Dame ! je ne me suis pas charrié jusqu'au sixième 
étage pour jouir des plaisirs de l'existence. Ah I çà, 
combien qu'il mesure de centimètres ton faux-col ? 

— Ah ! monsieur ! monsieur I pas besoin de serrer à 
ce point-là !... vous êtes en train de m'écraser le cou... 
Eh I là I Eh I là I au sec..., à l'ass... Alfred... » 

Alfred était étendu, Alfred était bien portant. Il ne 
bougeait pas. Il jugeait son intervention inutile et en 
escomptait une plus efficace : ceUe d'Amélie ; la main de 
sa femme l'avait rassuré en déplaçant la clef de la porte, 
de façon à la fermer aux combattants et à la rouvrir par 
des auxiliaires. 

« Ça ne vaut pas la peine de serrer tant. Eh I là ! 
Eh ! là I pas la montre, car c'est un déchirement, monsieur I 
Je... je... je me déciderai à payer une somme de... sans 
chicherie, par compensation. Expliquez-vous I je ne vois 
pas le mal qu'il y a à s'^cpliquer. Eh I là I Eh I là ! j'aime 
mieux mourir que de donner la montre I mon devoir... 
il est inutile de me serrer à ce point... La famille se coti- 
sera... on fera son possible ! la famille vous supplie ! 
Eh ! monsieur I monsieur I 
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— Donne mille francs de suite ou Je coupe en plein 
dans les tripes. 

— C'est déraisonnable I voyons I Je vous ouvre un 
crédit. Je paierai deux cents francs chez moi. Je signe 
pour deux cents francs à valoir. 

-— Mille avant six heures chez toi, bâillonné, bien 
attaché, en taxi, ou Je te tripote la viande, sournois. 

— * J'irai Jusqu'à cinq cents, prix fait! bâillonné en 
taxi. 

— Alors, signe une donation avec ton stylo sur mon 
calepin, vieux chien râpé ; en bonne forme, bien constitué, 
capitaliste avare I t'as des sous placés, hein ? sangsue 
du pauvre monde I Tant et tant I Maintenant, tous les 
deux, je compte que vous viderez la doublure à l'intérieur 
de vos poches : la montre, et tout \ 

— Il a pas prise, mon oncle Georges. On est vengé! 
dit Alfred toujours étendu. 



Lamôle aimait plus sa profession que ses amis place 
Pigalle, au Bar des Pierrots. A la mine de celui qu'il 
Justifiait et n'accusait pas, il avait compris que son ami 
était de ces collègues qui sont hais des autres parce qu'ils 
les déshonorent. Alors, de trottoirs en trottoirs, de 
tramways en métros, il avait cru devoir ne pas abandonner 
le coupable et surveiller la porte de l'immeuble où il 
était entré rue Saint-Antoine. Par deux confrères et deux 
agents cycUstes raccolés, et par le téléphone, il avait 
communiqué un bref rapport à l'Administration du quai 
des Orfèvres qui l'estimait, et obtenu des ordres. La 
concierge d'Alfred prévenue, n'avait pas été surprise de 
l'émotion de sa femme, si tout le monde le fut de sa présence 
d'esprit. Amélie fut félicitée et rencontra les appuis dont 
elle semblait digne. 

Les édifices de l'orgueil tombent d'un seul coup : au 
bruit des pas dans l'escalier, Uiiaubet dit « C'est pas le 
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moment de débiter des plaisanteries pour faire ri/et 
Lhiaubet, tu vas être débordé dans tes entreprises» t es 
frit dans Thuile, mon gaillard. Voilà la vie 1 » 

Dans la chambre pleine, quand l'oncle Georges, malgré 
son respect pour l'autorité, ou à cause de cela, eût mis 
en harmonie faux-col et cravate et rendu ses habits à la 
propreté avec une brosse, il s'approcha de Lamôle et dit : 

< Bien entendu, ce n'est pas le cambriolage d'une cham- 
brette de valeur locative aussi modeste qui a mérité 
l'honneur d'un dérangement aussi conséquent. J'estime 
plutôt, comme c'est votre état de plonger dans les milieux 
corrompus, que vous aviez précédemment la préoccupation 
d'empêcher ce malfaiteur de causer encore des embarras. 
Néanmoins, puisque l'occasion est là de m'appuyer sur 
votre certitude, permettez-moi, maintenant... 

— Monsieur I vous me farcissez la tête de je ne sais 
combien de choses ! Voilà que vous me tombez sur le dos 
avec votre exultation de paroles pour me gêner I assez 
d'opinions ! assez de discours ! dit Lamôle. 

— Monsieur l'inspecteur de police, excusez^moi ! 
j'affirme ma prétention de dégager ma signature. J'ai 
engagé une signature dans l'état d'esprit de contrainte 
par violence. Cet engagement est bon à jeter absolument, 
puisque la signature était un cas de force majeure. Attendre 
la décision du tribunal est au-dessus de mes forces, j'ai 
une folle envie de le dire. 

— Lhiaubet, je ne pourrais pas assez dire quelle est 
votre abjection, dit Lamôle : elle est aussi grande que 
possible, homme de néant 1 J'ordonne que vous posiez 
devant vos dupes immédiatement ce qui fait peut-être 
toute leur fortune. 

<<~ Ah ! voilà qui est parler I merci, monsieur l'inspec* 
teur de police. Rien de plus beau que la loyauté et la 
confiance. Outre l'engagement de signature, il a regratté 
la doublure de mes fonds de poche pour faire sa pelote I 
J'ai été mis en demeure par cet exploiteur de me démunir 
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de ma montre eu or qui, sans surfaire, est un bijou 
d'tiéritage d'une valeur estimative ultra I 

— « Patte attachée, collier accroché », dit un proverbe. 
Mais pourquoi donc ça que je remettrais la montre en 
or en mains à ce gros défraîchi vu la situation à présent. 
Pour ce qui est de la montre, je voudrais que tu t'en 
rapportes fidèlement au fait positif, Lamôle : tout simple- 
ment, elle a été vendue par ce brave petit gaillard bien 
courageux, Alfred, à cette vilaine bête qui a profité 
qu'il cherchait de l'argent I Est-ce que c'est de la délica- 
tesse, ça, La Jaunisse ? dit Lhiaubet. 

— Est-ce que vous avez la compétence pour la liqui- 
dation de nos affaires ? dit l'oncle Georges. 

— Tiens t regarde, Alfred ! mets le grappin dessus I dit 
Lhiaubet. 

— Monsieur l'inspecteur de police !... c'est trop de 
malheur! Souvent, j'ai essayé de faire mon possible 
pour la récupérer. Cette fois, c'est un grand bonheur 
que j'aie pu me mettre en frais pour avoir mon bien. 
Quatre-vingts francs que j'ai dépoché I 

— Tu parles de cette affaire de façon qu'on pourrait 
supposer que la montre est à toi. Quelle audace t dit 
Alfred. Réfléchis qu'elle est uniquement à mère, mon 
oncle Georges ! 

— Alfred ! il me serait pénible de constater que tu 
vas de pair avec un homme épouvantable. Tu as connais- 
sance, pourtant, que l'objet a été acquis par moL 

— Ah I il est tenace, le gros La Jaunisse. Et moi, je 
garantis, preuve à l'appui, que la montre est bel et bien 
la propriété de M^^ Burckardt, et par procuration signée, 
à moi, Lhiaubet I Tiens I regarde ces papiers-là, Lamôle. 
Devant témoins, je te fais cadeau de la montre, Alfred, 
par effet de ma gentillesse. 

— Qu'y a-t-il de plus triste que toutes ces chétives 
querelles : la grandeur du danger que vous avez senti ne 
vous sert donc de rien ? dit Lamôle. Quel spectacle I 
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Allons ! vous afficherez vos prétentions au Commissariat. 
Le commissaire de police votera pour la délivrance de 
ce bibelot à son propriétaire légitime. Pas de révolte, 
et pas de discussions I Je prends empire sur cette orfè- 
vrerie jusqu'à ce que le commissaire ait jeté son comman- 
dement. » 

Le commissaire de la rue des Orteaux ne laissa pas à 
des secrétaires l'honneur de recevoir un groupe aussi 
imposant que les gardes d'un homme à menottes et leurs 
protégés. Comme il s'étonnait qu'on n'eût pas tout 
d'abord écroué un malfaiteur, Lamôle avança qu'il pouvait 
renseigner le commissaire dans une contestation pour 
l'attribution d'objets volés et restitués par lui. Les poli- 
ciers causèrent à voix basse de « l'affaire des autos du 
Jockey ». Ces messieurs se demandèrent, si, enfin ! on 
n'épurerait pas le personnel de la Sûreté. En souriant, le 
grave Lamôle exposa que Lhiaubet se prétendait 
propriétaire d'une montre dont un vol aujourd'hui 
l'avait rendu possesseur : l'écriture par laquelle il essayait 
de le prouver n'était pas celle d'une certaine dame Bur- 
ckardt. Lamôle montra du doigt sur les bancs de 
la salle deux hommes : l'un avait à la fois déclaré 
que la montre était d'une valeur inestimable parce 
qu'il l'avait achetée quatre-vingts francs à l'autre, qui 
paraissait être encore mineur ; cet autre avouait qu'elle 
appartenait à sa mère. Lamôle estimait qu'un juge de paix 
avait le pouvoir, l'habitude et la capacité de résoudre de 
tels différends. A ceci, le commissaire ne répondit pas 
tout d'abord : il demanda aux intéressés des signes de leur 
identité ; or, en inscrivant les noms des deux Lafleur et 
celui de Lhiaubet, il balançait la tête avec la satisfaction 
d'une certitude flatteuse pour son flair de policier. Il 
prit la montre aux mains de Lamôle, ouvrit d'un air 
curieux et assuré le boîtier et en souligna victorieusement 
les inscriptions sous les yeux de son Interlocuteur étonné : 
Lafleur, rue Gabrielle, 105. 



254 FILIBUTH 

« Asseyez-vous donc une minute. Oh I mon Dieu 1 
vous n'êtes pas si pressé que ça. Figurez-vous, bien cher 
monsieur, que vos données coïncident... Oh ! très habile ! 
vous êtes très habile... avec de Thistoire andenne, de 
vieilles, très vieilles histoires. Aht cette fameuse M"*« Lafleur ! 
vous êtes, très habile... Oh ! je l'ai très bien connue : curieux, 
çal extrêmement curieux I... Pardon I excusez-moi I veuillez 
m'accorder un moment, et je suis à vous, mon cher 
Lamôle... Labbé ! voudriez-vous avoir la complaisance de 
faire aviser une certaine M^^ Lafleur, 105, rue Gabrielle, 
la concierge, qu'elle ait à se déranger pour comparaître 
à mon cabinet... qu'on la prie de venir... ah 1 ah ! ah I 
je lui offre l'hospitalité dans mes bureaux t... bien bonne 
cette histoire-là I... L'exactitude est la politesse des rois, 
Labbé... qu'on prenne une voiture !... A l'époque que je 
rappelais, j'avais l'honneur d'être dans le dix-huitième, le 
bureau de la rue Lambert... Vous connaissez le dix* 
huitième... un bureau de tout repos... la retraite avant 
l'âge... Quant à cette pauvre M^^ Lafleur... elle me faisait 
mourir de rire... Oh ! je l'ai disséquée... je l'ai disséquée 
d'une façon très... très... enfin I Remarquez que c'est une 
femme qui a le raisonnemoit assez juste t Elle était asset 
aimable et assez gaie. Enfin, pour ces gens-là I c'était 
une femme assez distinguée... Pauvre M"'^ Lafleur I eUe 
était d'une élégance parfaite I... vous savez, l'andenne 
manière... les traditions... ah ! ah ! ah ! Sans doute, je 
lui accordais mille et une qualités, nuds j'ai toujours 
pensé qu'elle était un peu folle... elle buvait t ! ! J'ai hâte 
de vous faire faire connaissance des mystères impénétrables 
de la fameuse montre, mais je vous donne ces détails 
(<f ça se doit », dirait ma belle-mère à cette occasion 
puisque vous assistez à notre conférence). Rnnarquez 
que c'est une fantaisie, car vous comprendrez tout à 
l'heure que votre présence, aimable d'ailleurs, n'est ]mis 
obligatoire. Ohl malheureusement, je ne vous fais pas 
un tableau enchanteur des Lafleur. C'est tout à lait du 
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peuple, du menu peuple, vous savez : les deml-sauvageSé 
D'ailleurs, vous en avez Jugé vous-même par le fils ! 
Ah ! plaignez-moi, mon cher ! avoir reçu une certaine 
éducation, et vivre avec ces êtres t Dans ce quartier-ci, 
aucune nuit ne se passe sans attentats : encore, si on 
n'était pas si mal servi ! Ce Labbé t Appréciez-vous le 
charme de ces milieux, vous, mon cher ? Jamais un peu 
de fantaisie, de correction I rien 1 le plaisir d'être constam- 
ment en conflit ! Quelle botte I ce qu'il faut avoir besoin 
de gagner sa vie pour être commissaire avec une gastralgie 
et des rhumatismes : c'est effrayant. Décidément, il est 
dit que cette dame Lafleur et sa montre tomberont cons- 
tamment à ma charge. Enfin ! 1 1... Elle adore sa montre, 
cette dame, et, d'idlleurs, je la trouve ravissante ! Pas 
la dame t la montre I Ah t ah I ah ! Je ne sais pour quelles 
raisons, on dirait que la montre refuse violemment d'être 
mise de côté par elle. Je ne sais en l'honneur de quel 
saint, elle fuit perpétuellement. Positivement, elle en est 
la propriétaire, elle m'a expliqué longuement le pourquoi 
et le parce que, mais c'est à dormir debout, cependant, 
j'ai le droit de dire qu'il n'y a aucun reproche à lui adresser 
à ce pohit de vue ; il n'y a rien d'indigne là-dedans. Ce 
qui me plaît énormément, et que je vous signale, ce sont 
tous ces pauvres bougres acharnés sur la montre : ils ne 
la perdent pas de vue pour dévaliser M^^^^^ Lafleur, comme 
si elle était une richissime veuve. Tenez ! le beau-frère 
ici présent t il s'est donné un mal infini pour l'acquérir 
à vil prix. En somme, il n'est pas bien, cet|homme, il 
mériterait une leçon ! Comptez sur moi 1 II en est de même 
pour les enfants î C'est qu'il y en a une avalanche d'enfants 
là-dedans I ayez donc confiance dans ces petits mufles-là t 
A un certain âge, ils tournaient tous le bouton de la 
porte les uns après les autres pour faire maison vide, 
et chacun d'eux fondait passablement de machinations 
pour dévaliser la dame à ce moment-là : une fortune I 
Ceci laisse tant séit peu à désirer sous le rapport moral I 
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Je me rappelle une petite qu'elle a hébergée ! pour laquelle 
elle n'a eu que de bons procédés ! quelle saloperie I cette 
petite, une nièce ! elle faisait merveille dans un café de 
la rue de Londres. Pas grand'chose de propre I c'est dans 
ce café que la petite, avec une noire méchanceté, fut volée 
en douceur par le nommé Lhiaubet ici présent. Âh I il 
ne goguenarde pas en ce moment I Ce fut un prêté pour 
un rendu I La mâtîne avait consulté son galant pour 
vendre la montre de sa bienfaitrice par l'intermédiaire 
de quiconque et au profit de la fillette Lafleur. EUe s'appelle 
Joséphine, ou Gertrude, ou Henriette, ou Ursule... j'avais 
disséqué toute cette affaire... je m'étais tenu au courant, 
mais mes souvenirs ont fui I Quelles gens ! enfin I Lamôle, 
mon cher Lamôle 1 il faut en prendre son parti ; hélas ! 
ce n'est pas sans difficulté I... vous m'avez suivi ? Vous 
rappelez-vous Lena Calvi I cette fameuse Lena Calvi ! 
qui a emballé tout Paris... Noti I non ! vous me faites 
marcher I vous n'avez pas vu Lena Calvi dans la Potinière 
de Deauville et dans toutes les pièces de Capus ? Enfin ! 
c'est possible t oh ! c'était une femme parfaitement élevée ! 
très lancée I d'une élégance ! d'un chic I une femme 
épatante et bien posée dans le monde ! voyons f elle était 
la maîtresse de Jules Tilly... Nonoche I voyons ! Nonochel... 
Ah I si ! voyons 1 je pensais bien que... un Parisien, 
comme vous !... Mais vous n'avez pas connu ses histoires ? 
Pour se venger d'elle, D*** avait fait constater par une 
enquête jésuitique à son domicile toute une collection 
de papiers autrichiens, de dépêches télégraphiques, de 
mandats et je ne sais quoi encore 1 Ce qui me fait vous 
dire que c'est par calcul de D*** que M"»« Burckardt... 
elle s'appelle W^^ Burckardt... a été inquiétée malgré son 
innocence, c'est que le juge d'instruction Léonard est un 
ami de ma beUe-mère, M"^® de Rosbach, c'est lui qui 
m'a tenu au courant. Lena Calvi doit voyager à l'étranger 
en ce moment. Voici ce qu'il advint de la montre : autre 
chose ne me regarde pas ni vous non plus* Lhiaubet, 
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qui était son dk>me8tique9 avait trouvé le moyen de la 
lui vendre. D'abord, on osa Taccuser de reoelt puis» après 
les fluctuations» l'affaire des papiers autrichiens ayant 
été étouffée par crainte d'esclandre, on s'arrangea pour 
étouffer celle qui s'ensuivait. Le juge Léonard rendit la 
montre à sa légitime propriétaire avec tous les honneurs 
dus à son rang et à sa noblesse, si je puis m'exprimer 
ainsi, et une semonce. Eh bien I Lamôle ? mon cher 
Lamôle ? est-ce assez réussi comme toquade cette histoire- 
là» hein ? c'est raide ! InutUe de vous dire que ma surprise 
fut grande, extrêmement, quand vous me signalâtes le 
nom de M°^« Burckardt à la base des prétentions de ce 
Lhiaubet. C'est un sauvage, mais il est habile... oh I le 
bougre t... Mon cher Lamôle, vous savez que vous pouvez 
vous dispenser, sans incorrection, de suivre ma petite 
audience I ce n'est pas obligatoire ! Si la situation se 
compliquait, je vous ferais signe... 19, quai Saint-Michel, 
n'est-ce pas ?... un de mes amis intimes... un ami de ma 
belle*mëre> M"^« de Rosbach, a le même domicile que vous ; 
Matisse, le fameux Matisse I un peintre I oh I très I très 
célèbre I très chic ! très correct I Figurez- vous que cette 
montre, un jour, me fut rapportée à mon cabinet par un 
balayeur des rues. Pauvre balayeur I c'est égal, c'est 
raide» un balayeur ! Enchanté I enchanté I enchanté de 
vous avoir vu I 

— A vous, pareillement, je le dis, monsieur Landrécies I 
je vous remercie de votre accueil. Vraiment» je juge que 
l'on respire plus largement quand les événements sont 
bien déduits et leurs rapports bien éclaircis. Quant à 
présent» la montre me laisse assez indifférent. Gloire à 
vous si vous aplanissez les embarras et les peines de cette 
honnête famille. Monsieur Landrécies, de mon côté, je 
me réjouis des^^provocations de mon détestable collègue 
qui s'achèvent pour lui» le bandit» en catastrophe, et 
pour la Justice idéale que nous éclairons» en satisfaction. 
Monsieur Landrécies» un simirtt comm* moi a toujours 

11 
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de la difficulté à se faire comprendre, parce que Je suis 
trop près de la brutalité et de la pitié en même temps, 
mais à vous je le dis, monsieur Landrécies, courage, 
monsieur Landrécies ! » 

Puis on emmena Lhiaubet qui murmurait, qui bafouil- 
lait : « Je suis tombé, c'est le cas de le dire, sur les tuiles I 
mais Je lui ravalerai sa façade au Procureur des bandits 
de la « Nouvelle Athènes ». Monsieur le Procureur, vous 
êtes le Procureur de la République, saine et indivisible. 
Eh bien I moi, homme de la terre, Je veux simplement 
vous prouver que votre Police est un bonnet de coton ; 
Je lui expliquerai ce que ça pèse la volonté de l'homme. 
Je t'hypnotiserai, procureur des Jésuites I Adieu, la 
compagnie I » 



Bien que M°^« Lafleur eût l'habitude d'aborder les 
conunissariats, ce n'était Jamais sans émotions. Or, les 
émotions tuaient sa vue, son ouïe, ne lui laissaient qu'une 
sensation indéfinissable à l'endroit où le corset gêne et 
un sourire. Ce sourire ne profita pas à ses destinataires, 
les deux hommes qui l'avaient accompagnée dans sa course, 
parce que le conducteur du taxi ne songeait qu'à se faire 
payer de l'un et l'autre qu'à aller se distraire avec ses 
camarades. La joie de M^^ Lafleur en identifiant le commis- 
saire de la rue des Orteaux et celui qu'elle avait accoutumé 
d'importuner rue Lambert, diminua un peu son ahurisse- 
ment, mais l'augmenta, d'autre part, en accaparant son 
attention de telle sorte qu'elle ne remarqua tout près 
d'elle ni l'oncle Georges, ni Alfred ; disons plutôt qu'elle 
les reconnut, non par les yeux, mais par des appels 
intérieurs pareUs à ceux qu'on subit dans les rêves. EUe 
s'inquiéta plus de la présence en ce quartier du commissaire 
de la rue Lambert que des raisons qui nécessitaient la 
sienne propre : 

« Ça a Tair drôle que vous soyez en service du côté de 
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Charonnc, m'sieu le commissaire. Dans tous les cas* 
j'aime mieux, n'est-ce pas ? j'ai moins peur... 

— Houm ! vos noms, prénoms, domicile ? Veuve 
Lafleur, Rose-Andréa, domiciliée rue Gabrielle, 105. 

— Tiens ! mon oncle Georges I alors, c*est-y que vous 
cherchez la chicane et puis quand même I ça ne fait rien, 
moi, j'efface la rancune... là... et Alfred ? Voyez comme 
il est mauvais genre, m'sieu le commissaire, il ne dit pas 
bonjour à mère. Amélie, elle, elle m'a embrassée ; on est 
bons amis, pas, Amélie ? 

— Madame Lafieur, votre montre court encore le 
monde I Je dois vous la remettre encore I ! I 

— Ah I c'est pour la montre de père I oh I là I là ! là t 
là I là I toutes les fois qu'elle est égarée, c'est ces cochons 
d'enfants... moi, je suis toujours vos conseils. 

— Excusez-moi, tout d'abord, monsieur le commis- 
saire î dit l'oncle Georges. Par conséquence de quelle loi 
disposez-vous de cet objet en faveur de ma belle-sœur 
à partir de maintenant. Cela ne cadre pas avec la légalité. 
En effet, l'inspecteur vous a mis au courant des incidents, 
vous avez pu vous rendre compte que j'ai acquis la montre 
denier comptant et... je sais ce qu'elle m'a coûté. 

— Monsieur Georges Lafieur, vous êtes très habile, dit 
le commissaire, mais moi, vous ne me ferez pas marcher. 
Profiter de ce qu'un mineur dont vous êtes le tuteur a 
besoin d'argent pour acheter à vil prix une fantaisie 
que vous avouez être d'un prix inestimable, elle est raide I 

— On vous a dit que ce mineur est marié ; par consé- 
quent, il est émancipé. 

— C'est fabuleux, remarque Alfred, qu'on puisse 
supposer que je n'ai pas la responsabilité de mes actions. 

— Ne commencez pas sur ce ton-là, monsieur Georges 
Lafieur, parce que je vous ferai arrêter comme tuteur 
indigne ! 

— D'une drôle de façon, oui I ce serait à douter de 
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tout si un simple commissaire avait le pouvoir comme 
un juge d'instruction. 

— Vous n'êtes pas bien aimable pour M. le commis- 
saire, dit M">« Laileur. 

— Taisez-vous, ivrognesse, ou ]e vous frappe ! dit 
l'oncle. 

— Abstenez-vous de commentaires, madame Lafleur, 
dit le commissaire, emportez votre montre, et puis, 
voilà I La cause est entendue. Si M. votre beau-frère 
veut s'expliquer plus longuement devant les tribunaux, 
Je vous garantis que je lui donnerai du fil à retordre. Vous 
savez, Georges Lafleur, je n'ai qu'à lever le petit doigt 
pour changer la face des choses... elle est ralde, celle-là I 
Du reste, vous êtes employé au Gaz, eh bien 1 à l'occasion, 
j'aurai une conférence avec M. Magînot-Lebon, votre 
directeur, c'est un ami intime de M°^® de Rosbach, ma 
belle-mère. Ainsi I je vous exhorte à bien vous tenir. 

— Je ne tiens pas à m'être constitué en frais pour 
néant, monsieur le commissaire, en toute franchise 1 II y a 
un effet positif à réaliser : Alfred Lafleur est mon débiteur, 
en tous cas, car j'ai dépoché pour la montre, je sais compter I 

— Mon oncle Georges, dit Alfred, ne t'inquiète pas. 
Je veillerai à ce que mère me ramène ce qui est à moi, 
c'est forcé, elle n'y coupera pas I 

— Pauvre mère I vos enfants vous dépouillent I dit le 
commissaire. 

— Non, mais I dit Alfred. Ma mère avait bien la liberté 
de me faire une gratification quand je me suis marié. 
Je trouve navrant qu'on jongle avec la responsabilité 
des individus ! 

— Je suivrai les conseils de M. le commissaire, dit 
M™« Lafleur. 

— Enftn I mère I dit Amélie, vous tournez autour du 
pot : et moi qui étais si heureuse, rappelez-vous, si 
heureuse de votre générosité quand vous m'avez fait ce 
magnifique présenti Rappelez-vous notre bon dîner de 
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ce dimanche! rappelez-vous le corsage que je vous ai 
coupé, cousu et tout garni, et doublé. 

— Je préfère alors suivre les conseils de M, le commis- 
saire. 

— Amélie 1 y a pas de considérations compliquées à 
discuter avec cette femme I dit Alfred. Oui ou non ? 
as-tu donné la montre en gratification à Amélie quand 
elle s'est mariée ? Oh I quelle tête. 

— Vous les entendez, hein I monsieur le commissaire ! 
vous entendez comme ils se rabattent sur moi, les cochons 
d'enfants I oh I là ! là I là I là I mais je me vengerai I 
ah t ça c'est vrai I Probablement que vous passerez par 
la fenêtre pour la montre de père, comme vous l'avez 
escaladée pour emporter le petit à tout hasard. 

— C'est de l'effraction, dit le commissaire. 

— Dites donc, monsieur le commissaire, est-ce que 
c'est poU de passer par la fenêtre pour entrer chez mère, 
alors ? 

-^ AUons I je vous conseille de leur refuser violemment 
votre montre, dit le commissaire. 

— Et moi ? dit Alfred, c'est mon cadeau de noces I 
le cas est curieux I 

— Arrangez-vous I dit le commissaire. 

— Et mes quatre-vingts francs ? dit l'oncle Georges, 
que j'ai tiré de ma poche. 

— Débrouillez-vous : la cause est entendue. Je vous 
laisse I » 

Sur la chaussée de la rue des Orteaux, l'oncle Georges 
disait : 

« C'est une agonie I avec les étouifements. Est-ce qu'on 
peut vivre quand on a remis une dette de cette valeur. 
Quatre-vingts francs ! ce n'est pas de la gnognote. Et 
mon cœur me fait mal I Ah I messieurs les agents ! un 
petit moment d'arrêt I excusez I Ces gens-là qui sont 
occupés par la discussion, ces gens-là I eh bien ! ils m'ont 
volé ma montre I ils m'ont volé quatre-vingts francs ! » 
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Un (les agents dit en marchant à l'autre qui ne cessa 
pas de marcher : 

« C'est des louftingues qui sortent du commissariat I 

— Au centre de la civilisation 1 1 1 dit Fonde Georges. » 
Cependant, Alfred, furieux, tenait sa mère dans ses 

bras, comme pour l'embrasser : 

« Oh I Alfred I disait M™« Lafleur, tu as le projet de 
mettre mère au pillage 1 Oh I Alfred violente mère I 

— Palpe ses jupes, Amélie I file la chaîne avec tes 
doigts délicatement ! 

— Je la touchel ohl c'est doux, l'or I disait Amélie, à ge- 
noux près du ruisseau. Ah I la voilà ! oh I la belle montre 1 1 ! » 

Toutes les forces du désespoir s'éveillaient dans 
M"e Lafleur. Elle était en sueur. Elle tira tant sur la 
chaîne qu'elle traîna sa bru sur le pavé. Amélie était 
pâle, échcvelée, silencieuse. Quelques passants essayaient 
d'apercevoir ce que ces deux femmes s'arrachaient et de 
deviner leurs sentiments. 

« Attention I une auto I dit l'oncle Georges. Il ne s'agit 
pas de se paralyser avec des discussions devant le danger I » 

L'oncle Georges se servit de la chaîne pour ramener 
ses deux parentes au trottoir. Or, les mains d'Amélie 
rejoignirent brusquement ses genoux dans le ruisseau : 
la chaîne s'était rompue. La montre tomba. L'auto 
passa : ses roues blanches étouffèrent son dernier soupir. 
On crut à celui de M^^ Lafleur : elle eut une syncope et 
qui n'était pas simulée. L'oncle Georges s'éloigna en 
touchant, ou l'organe du cœur que les émotions éprou- 
vaient, ou les billets bleus que l'honnête Alfred attendri 
par deux cadavres lui avait rendus. Chez le pharmacien 
où on l'avait transportée, M"*« Lafleur n'ouvrit les yeux 
que pour les remplir de larmes, ne sentit la vie que pour 
le faire de son premier véritable chagrin. Devant ce qui 
avait été la montre de son mari, elle pleura plus sincère- 
ment qu'elle n'avait fait jadis devant son corps glacé. 

« La montre de père I » dit-elle. 



ÉPILOGUE 
APRÈS LA MONTRE 



{L'auteur a supprimé, pour éviter les longueurs, une 
lettre de M. Dur, écrite dans un style qui dénote le calme de 
son âme. Il ne tarit pas d'éloges sur la sainteté des prêtres 
avec lesquels il vit, il décrit le fameux pèlerinage de Saint- 
Benott-sur-Loire. Ce qu'il admire, c'est qu'avec la grâce 
de Dieu, les difficultés semblent ne plus exister pour recevoir 
cent cinquante pèlerins, etc.,,, etc,,,) 

Avant sa mort, M. Dur avait renoncé à Paris ; il n'avait 
jamais eu le goût de ses plaisirs et n'avait plus les ambi- 
tions qu'il promet de satisfaire. Eût-il eu envie de faire 
enfin sa fortune ou d'essayer de s'amuser, qu'il lui eût 
semblé qu'il aurait pu y réussir ailleurs aussi aisément, 
ou aussi malaisément. Qu'est-ce qui retient à Paris ses 
habitants ? de vagues espoirs renaissants et déçus, des 
illusions d'imbéciles I Quoi I n'est-ce pas souvent l'orgueil 
trompeur de se dire en tant que Parisien supérieur à 
l'humanité qu'on ignore ? Avec ça que les industries ne se 
créent pas dans les provinces ? que les artistes ne tra- 
vaillent pas plus franchement loin des marchés I que les 
penseurs ne méditent pas mieux dans la solitude, qu'on 
n'élève pas mieux les enfants à la campagne et que les 
ménages n'y sont pas plus prospères I Que fait-on à Paris ? 
se disait cet impitoyable et étroit M. Dur, on y parle I 
Dans le déluge des interminables conversations pari- 
siennes, M. Dur, devenu sage, n'en voyait de profitables 
aux interlocuteurs que celles des savants qui s'éclairent 
mutuellement ou des bonnes âmes qui s'aident à soulager 
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le mal que Paris occasionne, les autres propos sont nui- 
sibles, affaiblissants, offensants. La jalousie et la haine 
qui blessent plus celui qui les nourrit que celui qu'elles 
visent, la vanité plus souvent frappée que contente, 
ravilissement près des riches, le besoin grandissant 
d'argent qui empêche qu'on jouisse de celui qu'on a, 
les épouvantables malheurs qui viennent de la promis- 
cuité et du désordre, voUà ce qu'on va chercher à Paris. 
S'il souriait à l'idée du fonctionnaire» potentat de petite 
ville qui réclame comme un avancement le droit à l'anony- 
mat des rues de Paris et à la gêne des petits logements 
ou des appartements trop beaux pour son budget, il 
pleurait quand il pensait à la destinée des pauvres gens 
qui espèrent trouver dans le giron de la Mère Capitale une 
place, alors que celle-ci n'en a pas pour ses enfants. 
Pauvres gens qui abandonnent la santé pour la maladie, 
et le bonheur pour la honte ! 

« Eh bien ! ma pauvre dame Lafieur, disait M. Dur 
qui avait conservé, pour éviter les hôtels, sa petite 
chambre rue Gabrielle, encore des larmes ! hélas I toujours 
aussi peu de résignation I aussi peu de confiance dans les 
desseins de la Providence ! J'espère que ce n'est pas 
sur la ruine de votre montre que vous gémissez ! 

— Oh l la montre I tant pis pour elle, alors l Ça, ça 
m'est bien égal, la montre de père ! 

^^ Ma bonne dame ! que je voudrais agir pour vous 
consoler dans vos peines ! aidez ma bonne volonté 1 
c(mfie^-moi vos chagrina pour soulager votre cœur. 

— C'est trop ! ah ! c'est trop, monsieur Dur 1 tout le 
mal qu'ils m'ont fait, ces cochons d'enfants! ahl oui, 
ça, c'est vrai I toute la peine que j'aie eue à me rabattre 
dessus t 

-^ Eh bien I les voUà élevés et partis, ces petits malheu- 
reux I ils ne sont plus sur les bras de leur faible mère I 
pour accabler sa misère t 

<~ Ah I oui ! élevés ! sans parler de deux autres à élever, 
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oui I Alice a eu un enfant I Ah I non I je n'efface pas la 
rancune» moi, alors l 

*-» Au nom du Dieu vivant, madame Lafleur, par- 
donnae! 

-— Pardonner I qu'est-ce qui paie les mois de nourrice 
encore ? 

— C'est bien ! mais du cœur, du fond du cœur, par- 
donnez au nom de Notre-Seigneur Jésus, mort sur la 
croix» pour nous pécheurs. La compassion vous soulagera, 
pauvre mère, avec les joies consolantes du pardon I 

— Ce n'était pas assez d'une, alors l la petite I — oh I 
la petite chameau I voilà qu'elle a fait la folie aussi à tout 
hasard comme sa sœur avec un acrobate de Médrano. 
Naturellement, tous les voyous dégoûtants de la rue se 
rabattent sur elle pour se moquer... à son âge III oh I 
elle est à l'hôpital, en couches 1 

— Pauvre ftme, vous avez souifert votre part sur la 
terre I Dieu vous pardonnera beaucoup de péchés, car 
votre croix a été bien lourde. Hélas I si vous aviez élevé 
vos enfants en présence de Dieu, combien de souffrances 
évitées I de combien de mérites recevnez-vous l'applica- 
tion. Songez combien Notre-Seigneur qui est miséricor- 
dieux pour les pécheurs, doit être bon pour ses serviteurs. 
Admirez, dans ma vie, les effets de la prière, vous avez 
connu ma misère quand j'errais sur les mauvais chemins, 
voyez combien Dieu a béni mes efforts depuis ma conver- 
sion. 

— Âb I oui I ça, c'est vrai 1 vous avez bien changé, 
alors I 

— Hélas I votre vie n'est qu'erreurs, comme fut la 
mienne ! Ah I si vous vouliez vous décharger des péchés 
que vous traînez dans une bonne confession* J'ai souvent 
parlé de vous avec le Père Durantil, l'excellent chapelain 
du Sacré-Cœur l Ah I saint homme du Bon Dieu I il a 
fait tant de bien dans notre pauvre rue. Vous le connaissez 
bien» le saint prêtre I 
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— Oh ! oui I alors ! ce n'est pas la peine d'avoir peur ! 
c'est moi qui lui sers son petit déjeuner à l'hôte du 
Sacré-Cœur après sa messe. Ainsi !... mais Je suis toute 
en bousculade, toute déshabillée, ça ne fait rien ? » 

Quand M. Dur et M™® Lafleur furent devant M. l'abbé 
Durantil dans la Basilique du Sacré-Cœur, la concierge 
se mit à rire, les deux poings sur la figure : quand elle 
montra ses yeux, ils étaient remplis de pleurs. M. Dur 
conta l'histoire de M™« Lafleur, et M. l'abbé Durantil 
l'exhorta à préparer une confession générale. 

« Je pensais que c'étaient seulement les petites filles, 
alors, qui se confessaient. » 

Le lendemain, M. Dur expliquait à M. l'abbé Durantil 
le caractère de son ancienne voisine : il disait les habitudes 
de vice et d'ivrognerie que cachait son air « comme il 
faut » et la facilité avec laquelle elle subissait les influences 
malgré son aspect assuré et suffisant. M. l'abbé Durantil 
était d'avis que M. Dur trouvât une place de domestique 
à Saint-Benoît-sur-Loire pour délivrer cette malheureuse 
de l'abîme parisien, et il en écrivit lui-même aux sœurs 
de l'hospice de cette ville. 

n fallut toutefois de graves événements pour décider 
la Montmartroise à quitter ses habitudes» rien moins que 
l'arrestation d'Alfred et d'Amélie, inculpés d'avoir empoi- 
sonné la bourgeoise dont elle était la cuisinière. Ce n'est 
pas le lieu d'exposer ce drame de l'amour et de l'ambition. 
Alfred fut libéré. Il a réalisé depuis son rêve de reportages 
et d'articles. M^^ Lafleur, après avoir servi dix ans les 
vieillards de l'hospice à Saint-Benoît, a remplacé chez 
M. le curé M"« Yvonne, retirée dans un asile pour gens 
âgés. M. le curé ne lui reproche que ses pleurs : ce sera 
un jour une chrétienne parfaite. 

« La Providence nous avait destinés à ne jamais nous 
quitter dans cette vie, ma bonne madame Lafleur! lui 
disait, quelque temps avant sa mort, M. Dur, en sortant 
de la grand'messe. 
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— Dans l'autre non plus I espérons ! répondit M"^* Lafleur 
en pleurant. Espérons I espérons toujours ! espérons 
encore I 



Voici ce que sont devenus les enfants de M<^® Lafleur. 
Maurice, après son service militaire, a été emmené au 
Canada par un camarade. Il s'occupe de blés, de farines 
et fait sa fortune : il est très estimé. Alice a épousé un 
limonadier, et passe ses journées à hurler contre le 
personnel. Mariette, qui avait une jolie voix, est choriste 
dans un music-hall. Léon est employé au Gaz, comme feu 
son père, le possesseur de la montre. L'oncle Georges 
est mort riche. 

Constant et M™« Burckardt, ruinés, ont une maison de 
jeu en Italie. 

Lhiaubet expie ses crimes au bagne. 

Les époux Sancoin se sont pardonné leurs fautes. 
Léonce est employé aux Docks de Bercy et Aurélie y est 
comptable. 

Le lecteur apprendra peut-être avec plaisir que le 
fameux leader socialiste Lucien Lemercier n'est autre 
que le lieutenant qui mena la « montre b au palais de 
l'Elysée et au Ministère du temps d'Aristide Briant. 
Jean Nave a été longtemps son domestique, il est devenu 
son secrétaire et les couloirs de la Chambre n'ont pas de 
secrets pour lui. Il y rencontre parfois Alfred Lafleur, le 
stylographe aux doigts. W^^ Violetta est directrice du 
Conservatoire de Rio-de-Janeiro. 

Les pauvres de la rue Gabrielle sont toujours pauvres. 
Ils parlent de M. Dur comme d'un saint, sauf M"« Virginie 
qui a plus de cent ans. 
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f AUes donc I un saint 1 un hypocrite I l'église le matin, 
et la bombe le soir I » 

Mais M. Dur, du haut du ciel, continue à pardonner 
à M"^ Virginie. Paix à l'âme du pauvre M. Dur qui a 
tant souffert en cette vie. 



FIN 
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